
  


  
    
  


  
    Roland Britten, joven asesor impositivo de empresas, jinete aficionado de carreras de obstáculos, es secuestrado dos veces sin motivo aparente. ¿Venganza por parte de clientes a quienes obligo a respetar la ley? ¿Alguien que quiere impedir que corra una carrera en la que se niega a perder? ¿Un administrador que teme que ponga en descubierto sus manejos ilegales? Dick Francis sabe mantener el suspenso y ofrece todo tipo de posibilidades para descubrir las causas posibles de los hechos hasta el final en que ofrece al lector la clave en forma aparentemente inesperada. Como lo expresa el Sunday Express «Mr. Francis tiene un notable don para apresar al lector, aun a aquel que no está especialmente interesado en el mundo de las carreras. Y, como siempre, ofrece algo más que mera tensión».
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    A la memoria de


    LIONEL VICK


    primero corredor profesional de carreras de obstáculos,


    luego contador responsable;


    siempre un hombre valiente.


    Y gracias a su socio


    MICHAEL FOOTE

  


  UNO


  EL JUEVES 17 de marzo pasé la mañana ansioso, la tarde en éxtasis y la noche inconsciente.


  El jueves, en algún momento entre el anochecer y la salida del sol, emergí a la superficie en medio de una pesadilla que no me hubiera preocupado demasiado si hubiera estado durmiendo.


  Me tomó bastante tiempo darme cuenta de que en realidad estaba despierto. Medio despierto, a decir verdad.


  No había luz. Suponía que mis ojos estaban abiertos, pero la oscuridad era total.


  Había mucho ruido; ruidos diferentes, muy fuertes y confusos. Un motor potente. Golpeteos. Crujidos. Ruidos precipitados. Estaba allí tirado, atontado, y me sentía apaleado por ese exceso de sonidos.


  Tirado… Estaba en una especie de colchón. De espaldas, helado, descompuesto y rígido. Dolorido. Temblando. Con el cuerpo deshecho y la mente perpleja.


  Traté de moverme, y por alguna razón que desconocía no pude levantar ninguna de las dos manos hasta la cara. Parecían estar pegadas a mi cuerpo. Muy extraño.


  Pasó un tiempo interminable. Cada vez estaba más helado, más descompuesto, más rígido… y despierto del todo.


  Traté de sentarme. Me golpeé la cabeza con algo que estaba muy cerca, arriba de mí. Me volví a acostar, luché con una súbita oleada de miedo y me obligué a actuar paso a paso.


  Manos. ¿Por qué no podía mover las manos? Porque mis muñecas parecían estar sujetas a los pantalones. No tenía sentido, pero me daba esa impresión.


  Espacio. ¿Qué pasaba con el espacio? Moví con dificultad mis pies helados, explorando. Me encontré con que no tenía zapatos. Solo medias. A la izquierda una pared. Arriba, muy cerca, un techo. A la derecha una barrera más blanda. Tela, pensé.


  Moví todo el cuerpo un poco hacia la derecha y tanteé con los dedos. No era tela sino red. Como una red de tenis. Muy ajustada, para mantenerme adentro. Pasé los dedos por los agujeros pero no pude sentir nada del otro lado.


  Ojos. Si no me había vuelto ciego de golpe, (y no parecía ser así) estaba en algún Tugar adonde no llegaba la luz. Qué deducción brillante. Muy constructiva. Viva, viva.


  Oídos. Casi el problema más serio. Los asaltaba un estrépito continuo, encerrándome aún más en esa estrecha caja negra, impidiéndome oír algo más que el poderoso y confuso motor. Tenía la sensación aterradora de que aun si gritaba nadie me oiría. Y tuve de pronto la sensación todavía más aterradora de que deseaba gritar. Para que viniera alguien. Para que me dijeran adonde estaba, y por qué, y qué demonios estaba pasando.


  Abrí la boca y grité.


  Grité: «Eh», y «Vengan» y «Desgraciado hijo de puta, venga y sáqueme de aquí»; y me retorcía en medio de una furia inútil. Todo lo que logré fue que mi voz y mi miedo rebotaran en el espacio cerrado y que todo empeorara. Reacción en cadena. Un viaje sin retorno al agotamiento.


  Al final dejé de gritar y me quedé quieto. Tragué. Rechiné los dientes. Traté de forzar mi mente para aferrarme a la cordura. La confusión llevaba a la incoherencia. Concéntrate, me dije. Piensa.


  Ese motor…


  Era grande. Trabajando mucho. Cercano, pero no donde yo estaba. Del otro lado de la pared, tal vez detrás de mi cabeza.


  Si parara, pensé ya atontado, me sentiría menos enfermo, menos pulverizado, con menos miedo, menos amenazado.


  El motor siguió martilleando, y su vibración me llegaba a través de las paredes. No era una turbina; no era lo bastante suave y no gemía. Un motor a pistón, pesado, como el de un tractor… o un camión. Pero no estaba en un camión. No se movía, y el motor nunca alteraba su ritmo. Ni lo disminuía ni aceleraba. No hacían cambios. No era un camión.


  Un generador. Es un generador, pensé. Fabricando electricidad.


  Estaba acostado en la oscuridad, atado y en una especie de estante cerca de un generador. Helado, descompuesto y asustado. ¿Dónde?


  Y de cómo llegué hasta allí… bueno, eso lo sabía, hasta cierto punto. Me acordaba bien el principio. Nunca me olvidaría del jueves 17 de marzo.


  Las preguntas más perturbadoras eran aquellas para las que no encontraba respuesta.


  ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Y ahora qué?


  DOS


  EL JUEVES por la mañana un cliente con su vida en ruinas me retuvo en mi oficina de Newbury hasta mucho después de la hora en la que tendría que haber salido para las carreras de Cheltenham, y me parecía grosero decirle: «Sí, señor Wells, siento mucho lo de su agonía, pero en este momento no puedo ayudarlo porque quiero terminar e ir a divertirme». No había más remedio que sacar al señor Wells, de mirada fija y suicida, de sus arenas movedizas.


  Me tomó tres horas y media de análisis, simpatía, cognac, discusión de modos y maneras y charla general, el devolverle algo de esperanza a su horizonte; y yo no era su médico, ni cura, ni abogado, ni ningún otro tipo de «sostienemanos», sino nada más que el contador que él había contratado de urgencia la noche anterior.


  El señor Wells había mordido el polvo en manos de un asesor financiero inescrupuloso. El señor Wells, frenético, desesperado, había oído decir que Roland Britten, aunque joven, ya había efectuado otros trabajos de salvataje. El señor Wells había ofrecido por teléfono tarifas dobles, lágrimas y agradecimiento eterno para convencerme: y el señor Wells había resultado un maldito pelmazo.


  Por primera, y quizás por última vez en mi vida, yo iba a participar ese día en la Copa de Oro de Cheltenham, la carrera más importante, después del Gran Premio Nacional, en la existencia de un jinete especializado en carreras de obstáculos. No importaba que los conocedores no le concedieran muchas probabilidades a mi caballo ni que los apostadores estuvieran ofreciendo apuestas adelantadas cuarenta a uno en mi contra; el hecho es que para un aficionado como yo la oferta de correr en la Copa de Oro era lo máximo a que podía aspirar.


  Gracias a Wells no salí de la oficina temprano y tranquilo, después de haber echado una rápida ojeada al correo del día. Solo a la una menos cuarto pude empezar a desprenderme de su abrazo de sanguijuela y lograr que se fuera, y eso después de prometerle otra larga sesión el lunes siguiente. A mitad de camino hacia la puerta volvió a detenerse. ¿Estaba seguro de que habíamos estudiado todas las posibilidades? ¿No podía concederle la tarde? El lunes, dije con firmeza. ¿Y no había ningún otro a quién pudiera ver?


  —Lo siento —le dije—. Mi socio está de vacaciones.


  —¿El señor King? —preguntó, señalando el letrero «King y Britten» pintado en la puerta abierta.


  Asentí con aire apesadumbrado, dando a entender que mi socio, si no se encontrara dando una vuelta por algún lugar de España, hubiera insistido en que saliera para Cheltenham a tiempo. Trevor King, grandote y canoso, autoritario y mundano, sabía cuáles eran mis prioridades.


  Trabajábamos juntos desde hacía seis años, cuando me había convencido de que debía abandonar la oficina céntrica en la que había empezado mi entrenamiento con la única tentación que yo no podía resistir: un horario de trabajo flexible que me permitiera ir a correr. Él ya tenía cinco o seis clientes del mundillo de las carreras, ya que Newbury era el centro para muchas de las caballerizas que se encontraban a lo largo de Berkshire Downs y, al necesitar reemplazar a un ayudante que se iba pensó que si me reclutaba tendría la posibilidad de adquirir más clientes en ese ramo. En realidad nunca se expresó así, porque no era hombre de usar dos palabras donde una bastaba, pero su visible satisfacción a medida que su plan fue funcionando lo hizo bastante obvio.


  Al parecer todo lo que había hecho para comprobar mi habilidad como contador en contraposición a la de jockey aficionado fue preguntar a mis empleadores si me ofrecerían un buen aumento de sueldo para retenerme. Dijeron que sí, y lo hicieron. Parece que al irse, Trevor había sonreído como un tiburón amable. Su subsecuente oferta fue de unirme a él como socio y dejarme mucho tiempo para correr; mi parte en la sociedad me costaría diez mil libras y podía pagárselas en varios años, descontándolas de mis ganancias. ¿Qué me parecía?


  Me pareció que podía funcionar muy bien, y así fue.


  En algunos aspectos no conocía a Trevor mucho mejor que el primer día. Nuestra verdadera relación empezaba y terminaba en la puerta de la oficina, y el contacto social de afuera se limitaba a una reunión formal por año, a la que su mujer me invitaba por carta. Tenía una casa lujosa; el edificio y el contenido circa mil nueve veinte, con pesados vidrios cortados a la medida de la superficie lustrada de sus muebles y un magnífico bar construido dentro de una habitación que él llamaba su «refugio». Sus amigos tendían a ser altos ejecutivos y consejeros del condado, ciudadanos sólidos, como el mismo Trevor.


  A nivel profesional lo conocía bien. Aspecto ortodoxo, sobrio y tradicional. Patriarcal, pero no pomposo. Daba el tipo de consejos que seguían pareciendo sensatos aunque a la distancia no resultaran así.


  Tal vez había en él algo sádico. A veces me parecía que obtenía un verdadero placer detallando las obligaciones impositivas de un cliente y observando cómo se deprimía.


  Preciso de mente y método, discretamente ambicioso, feliz de sentirse un personaje local, y encantador con las ancianas damas ricas. Sus clientes favoritos eran las compañías prósperas; los menos deseados, los individuos incompetentes con sus negocios próximos al desastre.


  Al final me libré del incompetente señor Wells y llevé mis tensiones a la playa de estacionamiento de la oficina. Había cien kilómetros de Newbury a Cheltenham, y en el camino me comí las uñas. Había dos tramos en construcción y un convoy militar, y yo sabía que cerca de la pista el embotellamiento de los que iban a las carreras significaba perder media hora para hacer el último kilómetro y medio. Ya se había dicho bastante acerca del riesgo de poner un aficionado, («Por más bueno que sea», como había escrito un amable periodista) contra la plana mayor de los profesionales, montados en los mejores caballos del país, en la carrera más importante de la reunión más prestigiosa de la temporada. «Lo mejor que puede hacer Roland Britten es mantener a Tapestry fuera de las patas de los demás», era la propuesta de un periodista menos amable, y a pesar de que más o menos yo coincidía con él, no era mi intención cumplirlo llegando tarde. De todos los comportamientos no profesionales, ese era el peor.


  El llegar tarde era en ese momento la última y más aguda de las presiones a las que estaba sometido. Corría como aficionado desde los dieciséis años, pero ahora, con los treinta y dos a la vista, cada vez me costaba más mantenerme en forma. La edad y el trabajo de oficina estaban carcomiendo esa vitalidad que siempre di por sentada; ahora necesitaba un gran esfuerzo para hacer lo que antes hacía sin pensar. La hora y media que pasaba todas las mañanas muy temprano cabalgando en la pista de un preparador local ya no bastaba. Últimamente, en un par de finales apretados, sentí que la fuerza se me escurría de los músculos crujientes como agua de la bañera, y perdí por lo menos una carrera a causa de eso. No podía jurarme ni a mí mismo que estaba en forma para la Copa de Oro.


  El trabajo en la oficina se había multiplicado al punto en que hacerlo como es debido era un problema en sí mismo. Mis medios días libres para correr empezaban a parecer una traición. Los sábados todo estaba bien, pero los clientes impacientes veían con irritación mis miércoles en Ascot o los jueves en Stratford-upon-Avon. El que yo trabajara de noche en casa para compensarlos satisfacía a Trevor, pero a nadie más. Y el peso de los acontecimientos, para usar una frase hecha, me estaba aplastando.


  Aparte del señor Wells, había otros trabajos que debería haber hecho esa mañana. Tendría que haber enviado una carta reclamando por la tasa de impuestos de un jockey importante, haber firmado el certificado de un administrador; y había dos citaciones de la Comisión Impositiva para un par de clientes, y eso necesitaba una acción inmediata, aunque fuera evasiva.


  —Pediré un aplazamiento —le dije a Peter, uno de nuestros dos ayudantes⁠—. Llame a los dos clientes y dígales que no se preocupen, que me ocuparé en seguida de sus cosas, y controle que tengamos todos los papeles necesarios. Pídales que le manden cualquiera que falte.


  Peter asintió, hosco, sin ganas, dejando ver que yo siempre le daba demasiado trabajo. Tal vez tenía razón.


  Los planes de Trevor para tomar otro ayudante habían sido detenidos hasta ahora por una oferta que nos estaba provocando dolores de cabeza a los dos. Una gran firma de Londres quería unirse a nosotros, juntarse, amalgamarse, y establecer una sucursal importante en nuestro terreno, con nosotros adentro. Desde el punto de vista material nos beneficiaría, ya que en este momento el creciente aumento de los gastos, como el alquiler, la electricidad y los sueldos de los ayudantes, hacía que tuviéramos que poner dinero de nuestros bolsillos para cubrir la diferencia. También tendríamos menos tensiones, porque ahora, si uno de nosotros estaba enfermo o salía de vacaciones, toda la carga caía sobre los hombros del otro. Pero Trevor agonizaba ante la idea de no ser más el patrón absoluto, y yo sobre la pérdida de mi libertad. Habíamos postergado la decisión hasta la vuelta de España de Trevor, de aquí a dos semanas, pero en ese momento tendríamos que enfrentar la sombría realidad.


  Tamborileé con los dedos en el volante de mi Dolomite y esperé con impaciencia a que las luces de la obra caminera se pusieran verdes. Miré el reloj por centésima vez.


  —Vamos —dije en voz alta—. Vamos.


  Binny Tomkins debía de estar furioso.


  Binny, el preparador de Tapestry, no me quería a mí encima del caballo. «No en la Copa de Oro», había dicho con énfasis cuando la dueña me había propuesto. Se miraron con rabia delante del cuarto de pesaje de la pista de Newbury, adonde Tapestry acababa de ganar la carrera de cinco mil metros: la señora Moira Longerman, menuda, rubia y parecida a un pajarito, contra ochenta kilos de macho frustrado.


  —Solo porque es su contador —⁠le estaba diciendo Binny cuando me junté con ellos después del pesaje⁠—. Es ridículo.


  —Bueno, ¿hoy ganó, no? —dijo ella.


  Binny abrió los brazos, respirando fuerte. La señora Longerman me había ofrecido la carrera de Newbury en un arrebato, cuando el jockey estable se rompió el tobillo al caerse del caballo en una carrera anterior. Binny me aceptaba como un reemplazo temporario con bastante condescendencia, pero Tapestry era el mejor caballo de su cuadra, y para un mediocre como él, tener un corredor en la Copa de Oro era todo un suceso. Quería el mejor jockey profesional que pudiera obtener. No quería al contador de la señora Longerman, que con suerte corría treinta carreras al año. Sin embargo, la señora Longerman había murmurado algo acerca de pasar a Tapestry a las caballerizas de un preparador más comprensivo, y yo no había sido lo bastante desinteresado como para rechazar la oferta, así que Binny se había acalorado en vano.


  El contador anterior de la señora Longerman le había hecho pagar durante años más impuestos que los que correspondían y yo había obtenido una devolución de miles. No eran las razones más lógicas para elegir a un jockey que la representara en la Copa de Oro, pero entendí que me agradecía dándome algo que no tenía precio. Yo no quería desilusionarla de ninguna manera, y eso también era presión.


  Estaba preocupado porque debía hacer un papel razonable, pero no lo estaba por la posibilidad de caerme. Cuando uno se preocupa por las caídas es hora de dejar de correr. Supongo que me pasará algún día, pero todavía no. Me preocupaba no estar en forma, ser un indeseable y llegar tarde. Suficiente por el momento.


  Binny chisporroteaba como un fusible cuando llegué, jadeando, al cuarto de pesaje.


  —¿Dónde demonios ha estado? —⁠preguntó⁠—. ¿Se da cuenta de que ya ha terminado la primera carrera y que dentro de cinco minutos lo van a multar por no presentarse?


  —Lo siento.


  Llevé mi montura, el casco y el bolso con el resto de mi equipo hasta el vestuario, me senté agradecido en el banco y traté de dejar de sudar. Alrededor de mí tenía lugar la bulla habitual: jockeys vistiéndose, diciendo palabrotas, riendo y aceptándome, por haberme visto ya muchas veces, como parte del escenario. Llevaba las cuentas de treinta y dos jockeys y había llenado extraoficialmente las declaraciones de réditos de una docena más. También tenía a mi cargo la contabilidad de treinta y un preparadores, quince caballerizas, dos mayordomos del Jockey Club, un hipódromo, trece levantadores de apuestas, dos firmas de transporte de caballos, un herrero, cinco comerciantes de forraje y más de cuarenta personas, dueños de caballos de carrera. Era probable que yo supiera más de los asuntos financieros privados del mundo de las carreras que cualquier otro en el hipódromo.


  En el paseo preliminar Moira Longerman gorjeaba feliz, excitada, con su nariz como un botón asomando traviesa por sobre el esponjoso cuello de marta cibelina. Bajo el cuello se arrebujaba en un abrigo haciendo juego, y en los rubios cabellos flotaba un sombrero de la misma piel. Sus azules ojos maduros brillaban de excitación, y en la alegría directa de su comportamiento uno podía ver por qué tantos miles de personas gastaban sus ganancias en poseer caballos de carrera. No solo por el juego, o el espectáculo, sino más bien por la dosis extra de adrenalina, y la sensación de participar en algo. Ella sabía muy bien que la diversión podía convertirse en frustración, en lágrimas. Los valles escondidos hacían que las montañas parecieran más preciosas.


  —¿No le parece que Tapestry está maravilloso? —⁠dijo, con sus pequeñas manos enguantadas agitándose en dirección al caballo mientras este giraba en la arena bajo las miradas de filas compactas de espectadores atentos.


  —Grandioso —le dije, sin mentir.


  Binny miraba con el ceño fruncido al cielo claro y frío. Había logrado un caballo con el brillo pocas veces superado por sus otros corredores; crines y cola trenzadas en forma impecable, cascos aceitados, una manta nueva, relucientes y lustrados arreos de cuero cosido a mano, y un intrincado diseño geométrico hecho a cepillo en los bien cuidados pelos de los cuartos traseros. Binny estaba muy ocupado diciéndole al mundo que si su caballo fallaba, no sería por falta de preparación. Binny me usaría de allí en adelante como la razón por la cual no había ganado la Copa de Oro.


  No puedo decir que me molestara demasiado. Como Moira Longerman, estaba sintiendo esa sensación en la garganta que produce una emoción, única en la vida, de que una profunda experiencia me esperaba. Podía suceder un desastre, pero pasara lo que pasase, yo habría corrido en la Copa de Oro.


  Había ocho caballos, incluyendo a Tapestry. Montamos, salimos a la pista, desfilamos delante de las tribunas llenas y ruidosas y fuimos a medio galope hasta la largada. Podía sentirme temblar y sabía que era una estupidez. Solo con la cabeza fría podía obtener buenos resultados. Cuéntele eso a las glándulas que segregan adrenalina.


  De todas maneras podía tratar de disimular. Serenar mis nervios que aleteaban como mariposas y actuar como las carreras de este calibre vinieran a mi encuentro seis reces en la temporada. Ninguno de los otros siete parecía ansioso o tenso; sin embargo, alguno de ellos debía de estarlo. Aun para los mejores profesionales esta era una gran ocasión. Me di cuenta de que sus expresiones plácidas debían ser tan falsas como la mía, y me sentí mejor.


  Avanzamos hacia las cintas en una línea despareja, reteniendo los caballos ansiosos con las riendas cortas, y manteniendo todavía el peso en las monturas. Entonces el juez de largada apretó la palanca y dejó que las cintas volaran, y Tapestry mordió el aire y casi me arranca los trazos del cuerpo.


  Casi todas las carreras de cinco mil metros comenzaban en forma moderada, se aceleraban a mil seiscientos metros de la llegada y a veces terminaban en una parsimoniosa procesión. Ese día los participantes de la Copa de Oro arrancaron como si fueran a cubrir toda la distancia a la velocidad record del Derby, y Moira Longerman me comentó después que Binny usó algunas palabras que ella no había oído antes al ver que yo no lograba mantener a Tapestry cerca de los demás.


  Para cuando habíamos volado sobre las dos primeras vallas, yo estaba último por unos buenos seis cuerpos, una brecha no muy grande en sí misma, pero aun así una distancia del tipo yo-se-lo-dije para ser tan al principio de los procedimientos. En realidad no podía decidirme. ¿Tendría que ir más rápido? ¿Mantenerme más cerca de las colas que iban al frente? Tapestry había arrancado a más velocidad que cuando habíamos ganado en Newbury. Si lo dejaba zumbar junto con los otros podía quedar exhausto y abandonar a la mitad. Si lo retenía, al menos podríamos terminar la carrera.


  Sobre la tercera valla de agua vi que la brecha aumentaba, y aún dudé sobre la táctica a seguir. No había supuesto que los demás arrancarían tan rápido. No sabía si esperaban mantener esa velocidad durante todo el trayecto o si pensaban disminuirla para volver a atropellar más tarde. No podía decidir qué era lo más probable.


  Pero ¿qué diría Binny si mi decisión era errónea y me quedaba último hasta el final? ¿Qué no diría?


  ¿Y yo qué estaba haciendo en esta carrera, fuera de mi categoría?


  Haciendo el papel de idiota.


  Dios, pensé. ¿Por qué corrí este riesgo?


  Se considera que los contadores son cautos por naturaleza, pero a esa altura de los acontecimientos tiré la cautela por los aires. Cualquier cosa era mejor que empezar y terminar último. La prudencia no me llevaría a ninguna parte. Le di a Tapestry un talonazo que no se esperaba y se lanzó hacia adelante como una flecha.


  —Calma —jadeé—. Con calma, maldición.


  Acortar la distancia, pero no demasiado rápido. Demasiado esfuerzo implicaría usar las reservas que necesitábamos para el último trecho en subida. Si es que llegábamos. Si no me caía. Si no dejaba que Tapestry encarara mal una valla, o que se espantara, o que no quisiera saltar.


  Habíamos recorrido solo mil seiscientos metros y yo ya había vivido un par de vidas.


  Al final del primer circuito todavía estaba último, pero ya no era un desastre. Una vuelta más… y tal vez pasara a uno o dos antes de terminar. En ese instante empecé a disfrutar una sensación apagada todavía por la concentración ansiosa, pero que estaba allí lo mismo, y supe por experiencia que luego recordaría más el placer que las dudas.


  Sobre el salto de agua todavía iba último, con los otros formando un grupo adelante. El próximo obstáculo era una zanja abierta; Tapestry la encaró bien y ganamos un cuerpo en el aire. Aterrizamos con el hocico cerca de la cola del caballo de adelante. Quedamos así hasta la próxima valla y de nuevo ganamos terreno al volar, cayendo esta vez al lado del caballo siguiente, no detrás.


  Fabuloso. Ya no era el último. Iba a la par del último. Aunque mis temores fueran de que Tapestry no aguantara hasta el final, mientras tanto ondeaba sobre los obstáculos con alegría y coraje.


  Fue en la valla siguiente, en la parte más alejada de la pista, cuando la carrera se descompaginó. El favorito cayó y el segundo tropezó con él. Tapestry se desvió con violencia al aterrizar entre los cuerpos que rodaban, y chocó contra el caballo que teníamos al lado. El jinete cayó.


  Sucedió con la rapidez del rayo. Un segundo antes, una Copa de Oro ordenada, y en seguida una carnicería. Tres abajo, y las esperanzas de los dueños, los preparadores, los cuidadores y los apostadores se evaporaban. Tapestry se abrió camino como un toro, pero cuando atacamos las lomas, estábamos de nuevo atrás.


  Dicen que nunca hay que tratar de acelerar barranca arriba, porque los caballos que uno pasa te volverán a pasar barranca abajo. Cuida tus fuerzas, no las desperdicies. Cuidé las fuerzas de Tapestry barranca arriba y lo mantuve en último lugar, pero cuando llegamos a la cima los otros, de golpe, se alejaron de mí aprovechando todo lo que podían, escapando mientras que yo todavía iba a rueda libre.


  Vamos, pensé desesperado, vamos, ahora o nunca. Ahora o nunca más. Arriba Tapestry. Adelante. Bajé esa loma más rápido de lo que nunca he cabalgado en mi vida.


  Una valla a mitad de camino. Un cambio de paso de una fracción de segundo. Un salto como para hacer avergonzar a las gacelas.


  Otro jockey estaba allí en el suelo, hecho un ovillo para impedir que lo pisaran. Mala suerte… lástima…


  Tres caballos al frente. Dos vallas más. De pronto me di cuenta de que los tres caballos al frente eran los únicos que quedaban. Y ni siquiera iban muy adelante. Dios, pensé casi riendo, suponiendo que logre pasar a uno, terminaré tercero. Tercero en la Copa de Oro. Un sueño para conservar hasta la muerte.


  Apuré a Tapestry, y con gran asombro mío respondió. Este era el caballo cuya velocidad final era dudosa, al que cabía que cuidar. Este caballo que galopaba como si fuera una carrera corta.


  Tomamos la curva… quedaba una valla… y me acercaba a ella más rápido que los demás… salté al lado del tercer caballo… aterricé delante… con solamente el último trecho exigido, barranca arriba, para llegar. Estoy tercero, pensé exultante. Tercero.


  Para algunos caballos el final de Cheltenham es una lucha penosa. Algunos van a la deriva, de puro cansancio, sacuden las colas y desfallecen estando al frente. Disminuyen la velocidad hasta llegar a un agotado paso de plomo, que apenas los conduce al final.


  Nada de eso le pasó a Tapestry, pero sí a los dos caballos que estaban al frente. Uno de ellos encaró la recta en un ángulo cada vez más abierto. El otro parecía estar deteniéndose cada vez más. Para mi asombro y el de los demás, Tapestry galopó como un rayo pasando a los dos, y ganó la Copa de Oro.


  No me importó un bledo que pudieran decir, (y dijeron) que si el favorito y el segundo no se hubieran caído yo no habría tenido ni una sombra de probabilidades de ganar. No me importaba un pito que en la historia esta figurara como una «mala» Copa de Oro. Viví un tal éxtasis durante el largo paseo desde la llegada al lugar adonde desensillé, que nada que viniera después, pensé, podría comparársele.


  Era un imposible… y había sucedido. El contador de la señora Longerman le había conseguido una ganancia libre de impuestos.


  Una nebulosa hora después, ya cambiado a ropas de calle, con el champaña fluyendo en el cuarto de pesaje y más manos que las que podía desear palmeándome el hombro, estaba todavía tan contento que quería treparme por las paredes, reír a carcajadas y dar saltos mortales. Discursos, presentaciones, las lágrimas de excitación de Moira Longerman, la turbación incrédula de Binny, todo había pasado en un revoltijo que individualizaría más tarde. Estaba drogado con el tipo de oleada de gloria que dejaría a las amapolas fuera del negocio.


  En medio de este día de fiesta llegó un hombre con el uniforme de conductor de ambulancia del hospital St.John, preguntando por mí.


  —¿Usted es Roland Britten? —⁠dijo.


  Asentí por sobre una copa de burbujas.


  —Hay un jockey que pregunta por usted. En la ambulancia. Dice que no va a ir al hospital sin hablar con usted. Está muy agitado. ¿Puede venir?


  —¿Quién es? —pregunté, apoyando la copa en una mesa.


  —Budley. Se cayó en la última carrera.


  —¿Está muy herido?


  Salimos y atravesamos la aglomeración hacia la ambulancia, que esperaba justo afuera de la verja. Faltaban cinco minutos para la última carrera del día y miles de personas se apresuraban alrededor de nosotros, yendo hacia las gradas, apurándose para hacer la última apuesta de la reunión. Con el hombre de la ambulancia caminamos en contra de la corriente de los que se dirigían al estacionamiento antes de que empezara una arremetida mayor.


  —Una pierna rota —dijo el hombre.


  —Que suerte perra.


  No podía imaginarme para qué quería verme Bobby Budley. No había nada incorrecto en sus últimas declaraciones de réditos, y ya la teníamos aprobada por el inspector. No podía tener ningún problema tan urgente.


  Llegamos a las puertas traseras de la ambulancia, y el hombre del St.John las abrió.


  No es una de las ambulancias grandes, pensé al entrar. Más bien un furgón blanco sin suficiente altura como para pararse derecho. Supuse que los días de carreras andarían escasos de ambulancias normales.


  Adentro había una camilla, con un cuerpo extendido bajo una frazada. Avancé un paso hacia allí, con la cabeza inclinada a causa del techo bajo.


  —¿Bobby? —dije.


  No era Bobby. Era alguien al que no había visto nunca. Joven, ágil, y sin una herida. Saltó de la camilla haciendo volar la frazada gris oscura como una nube.


  Me di vuelta, para batirme en retirada. Y me encontré con el chofer al lado mío, dentro del furgón. Detrás de él ya las puertas estaban cerradas. Su expresión no era nada amable, y cuando traté de sacarlo de mi camino me pateó un tobillo.


  Volví a girar. El tipo de la camilla estaba abriendo una bolsa de plástico que parecía contener un puñado de algodón empapado. El chofer me agarró un brazo y el tipo de la camilla el otro, y a pesar de mis esfuerzos desesperados lograron sujetar el algodón mojado sobre mi nariz y boca.


  Es muy difícil luchar en forma efectiva cuando uno no se puede parar derecho y cada bocanada que aspira es éter puro. Lo último que vi de un mundo que se volvía grisáceo fue la gorra del hombre de la ambulancia cayéndose. Su pelo castaño claro se desbordó en mechones lanudos y lo convirtió de un ángel de caridad en un villano rematado.


  No era la primera vez que abandonaba las pistas en una camilla pero nunca lo había hecho profundamente dormido.


  Despierto en la oscuridad ruidosa no podía entender nada.


  ¿Por qué llevarme a mí? ¿Tenía algo que ver con el hecho de haber ganado la Copa de Oro? Y si era así, ¿por qué?


  Me daba la impresión de que estaba todavía más frío, más descompuesto, y que esos ruidos periféricos de crujidos y resoplidos eran más fuertes. Ahora se sentía también un cierto movimiento indefinible; pero no estaba en un camión.


  ¿Dónde entonces? ¿En un avión?


  La descompostura se identificó de pronto como algo familiar, no proveniente del éter como había pensado un poco vagamente, sino como un malestar que había sufrido cada tanto, desde la niñez.


  Estaba mareado. En un barco.


  TRES


  ME DI cuenta de que estaba acostado en una cucheta. La red que tapaba el lado abierto a mi derecha estaba allí para impedir que me cayera. Los sonidos eran de las olas golpeando contra el casco. Los crujidos y estertores eran el resultado de un cuerpo sólido siendo empujado por un motor a través del agua.


  El haber entendido algo de lo que me rodeaba era un alivio enorme. Podía relacionarme otra vez con el espacio y visualizar mi condición. Por otra parte el haber descubierto la parte más desorientadora del misterio hacía que sintiera con más agudeza las incomodidades físicas. Frío. Las manos atadas a las piernas. Los músculos duros por la inmovilidad. Y el saber que estaba en un barco, y que los barcos siempre me hacían descomponer, me hacía descomponer todavía más.


  La ignorancia es un maravilloso tranquilizante, pensé. La intensidad del dolor dependía de la atención que uno le dispensara y nunca se sentía uno tan mal hablando con gente a la luz del día, como solo en la oscuridad. Si alguien viniera y me hablara sentiría menos frío, me sentiría menos miserable y estaría menos espantosamente descompuesto.


  Nadie vino por un siglo, más o menos.


  La marcha del barco aumentó, y mis náuseas con ella. Podía sentir mi peso rodando sin esfuerzo de lado a lado, y tenía la impresión definida de que también me inclinaba a lo largo; primero eran los pies para abajo y luego la cabeza a medida que la proa del barco se levantaba y caía con las olas.


  Estoy en alta mar, pensé indefenso. Un río no estaría tan picado.


  Durante un rato traté de darme ánimos con genialidades como: «Reclutando, por Dios», «¡Embarcado contra su voluntad!», y «Jim, muchacho, el Diablo te ha atrapado», para poner un poco de alegría en la situación. No fue un éxito ensordecedor.


  Con el tiempo también abandoné la tentativa de imaginar por qué estaba allí. Dejé de tener miedo. Dejé de tener frío y de estar incómodo. Al final estaba concentrado solo en no vomitar y en el hecho de que el no haber comido nada desde el desayuno era todo lo que me podía ayudar.


  ¿Desayuno? Había perdido toda noción del tiempo. No sabía cuánto había estado inconsciente o siquiera cuánto hacía que estaba tirado allí, despierto en la oscuridad. Lo bastante inconsciente como para ser despachado de Cheltenham a la costa, y para que me transportaran a bordo. Despierto, el tiempo suficiente como para tener ganas de dormir.


  El motor se detuvo.


  El súbito silencio fue tan maravilloso que solo entonces me di cuenta de qué agotador había sido ese asalto de ruido. Temía que volviera a empezar. ¿Sería esto, me pregunté, la base del lavado de cerebro?


  De pronto se oyó un nuevo ruido desde arriba. Ruidos de algo que arrastraban, ruidos metálicos, y después, devastador, un dardo de luz.


  Cerré los ojos adaptados a la oscuridad con un respingo, y los volví a abrir despacio. Sobre mi cabeza el dardo se había convertido en un cuadrado. Alguien había abierto una escotilla.


  El aire fresco entró como una lluvia, frío y húmedo. Sin mucho entusiasmo miré alrededor, viendo un pequeño mundo a través de la trama de la red blanca.


  Estaba en lo que se podía llamar la parte estrecha. En la proa. La cucheta en la que yacía acostado se volvía más angosta en la zona de mis pies, con los lados de la cabina formando un ángulo que se juntaba en el centro, como una punta de flecha.


  La cucheta tenía unos sesenta centímetros de ancho, y había otra arriba. Estaba tirado sobre una colchoneta cubierta de tela azul marino.


  La mayor parte del resto de la cabina estaba ocupada por dos grandes cajones abiertos, empotrados, de madera barnizada. Para guardar las velas, supuse. Estaba en el depósito de velas de un velero.


  Detrás de mi hombro derecho una puerta, ahora cerrada, debía conducir al calor, a la vida, a la cocina y al salón.


  El asunto de mis muñecas también se aclaró. Estaban realmente atadas a mis pantalones, una a cada lado. Por lo que podía ver, alguien había hecho un par de agujeros en la tela de los bolsillos del costado, pasado algo que parecía venda a través de los agujeros y sujetado cada una de mis muñecas a un bollo de tela.


  Un buen par de pantalones arruinados; pero todos los desastres son relativos.


  Arriba de mí apareció una cabeza, encuadrada por la escotilla. Sin mucha claridad, viéndolo a través de la red y dibujado contra el cielo gris, tuve la impresión de que era bastante joven y lo suficientemente duro.


  —¿Está despierto? —preguntó mirando hacia abajo.


  —Sí —dije.


  —Está bien.


  Se fue, pero volvió al rato, metiendo la cabeza y los hombros por la escotilla.


  —Si se porta bien lo desato —⁠dijo.


  Su voz tenía la fuerza de alguien acostumbrado a mandar, no a adular. La voz de alguien que había llegado por la vía difícil, juntando agresividad por el camino.


  —¿Tiene Dramamine? —pregunté.


  —No —dijo—. Hay un inodoro en la cabina. Puede vomitar allí. Va a tener que asegurarme que se va a quedar tranquilo si bajo y lo desato. Si no, no lo haré. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Bien.


  Sin más bajó con facilidad a través de la escotilla y se paró, exhibiendo su metro noventa en zapatillas, llenando casi todo el espacio disponible. Su cuerpo se movía sin esfuerzo, siguiendo el vaivén del barco.


  —Mire —dijo, levantando la tapa de lo que me había parecido una caja barnizada⁠—, este es el retrete. Abra la tapa y bombee agua de mar con esta palanca. Cierre el paso del agua cuando termine, o tendrá una inundación.


  Cerró la tapa y abrió la puerta de un armario que estaba arriba, en la pared.


  —Acá hay una botella de agua y vasos de papel. Comerá cuando comamos nosotros —⁠buscó en el fondo de uno de los cajones grandes para velas, que me había parecido vacío⁠—. Acá tiene una frazada y una almohada —⁠las levantó, me las mostró y las volvió a poner donde estaban. Las dos cosas eran azul marino.


  Miró hacia arriba, hacia el generoso pedazo de cielo abierto que estaba sobre su cabeza.


  —Voy a arreglar la escotilla de manera que tenga aire y luz. No podrá salir. Y no vale la pena que haga la tentativa. Estamos lejos de la costa.


  Se quedó un rato parado, pensando, y luego empezó a soltar la red, que estaba sujeta por unos simples ganchos cromados que calzaban en unos ojales de la cucheta superior.


  —Puede volver a sujetar la red arriba si se pone bravo —⁠dijo.


  Visto sin la interferencia de la red blanca, no era muy tranquilizador. Una cara vigorosa, con huesos fuertes. Ojos chicos, boca de labios finos, tez de aire libre, y pelo castaño, lacio y caído. Más o menos de mi edad. Ningún parentesco, sin embargo. Me miró sin trazas de sadismo, cosa que le agradecí, pero también sin disculpa ni compasión.


  —¿Dónde estoy? —le dije—. ¿Por qué estoy aquí? ¿Adónde nos dirigimos? ¿Quién es usted?


  —Si lo desato e intenta algo lo aplasto —⁠dijo.


  Debe de estar bromeando, pensé. Uno noventa de músculos sanos contra unos endurecidos, helados y mareados uno setenta y cinco. No, gracias.


  —¿Qué es esto? —dije. Aún para mis oídos sonaba bastante flojo. Pero así era como me sentía.


  No me contestó. Se inclinó arriba de mí y desató la venda de mi muñeca izquierda. Extrayéndose del estrecho espacio entre las cuchetas, repitió el proceso con la derecha.


  —Quédese acostado hasta que me vaya —⁠dijo.


  —Dígame lo que está pasando.


  Puso un pie en el borde del cajón de velas, las manos a los lados de la escotilla y se izó a medias en el mundo exterior.


  —Le diré —dijo sin ningún sentimiento, mirando hacia abajo⁠—. Usted es una verdadera molestia para mí. He tenido que amontonar todas las velas en cubierta.


  Se elevó, se retorció, dio una patada y salió.


  —Dígame —grité, urgido—. ¿Por qué estoy aquí?


  No me contestó. Estaba manipulando la escotilla. Dejé caer los pies al costado de la cucheta y me paré en forma bastante incierta. El vaivén del barco me desbalanceó en seguida, y terminé como una bolsa de papas en el piso.


  —Dígame —grité, levantándome y agarrándome de cosas⁠—. Dígame, maldito sea.


  La tapa de la escotilla se deslizó y tapó la mayor parte del cielo. Esta vez, sin embargo, no estaba trabada, sino apoyada en parantes de metal, lo que dejaba una abertura de unos ocho centímetros alrededor; como una tapa sostenida ochocientos metros sobre una caja.


  Pasé una mano a través de la abertura y grité otra vez:


  —¡Dígame!


  La única respuesta que obtuve fue el ruido de la escotilla al ser asegurada, para impedir cualquier intento mío de destrabarla. Y después hasta esos ruidos cesaron, y supe que se había ido. Uno o dos minutos después el motor volvió a arrancar.


  El barco se balanceaba y sacudía de manera salvaje, y la descompostura llegó al galope. Me arrodillé en el piso con la cabeza arriba de la taza del inodoro, e hice arcadas y vomité como si tratara de librarme del estómago mismo. Hacía tanto tiempo que no comía que todo lo que largué fue bilis amarillo brillante, pero eso no mejoró las cosas.


  La desgracia del mareo es que el cuerpo no parece darse cuenta jamás de que no queda nada para vomitar.


  Me arrastré hasta la cucheta y me quedé allí sudando y temblando de frío al mismo tiempo, deseando morir.


  La frazada y la almohada, pensé. En la caja de las velas.


  Hice un esfuerzo terrible para levantarme a buscarlas. Me agaché para agarrarlas, y mi cabeza giró en forma alarmante.


  Otra sesión aterradora sobre el inodoro. Maldita frazada y almohada. Pero tenía tanto frío…


  Las conseguí en el segundo intento. Me arropé, ajustando la gruesa lana azul alrededor de mi cuerpo, y apoyé la cabeza agradecida en la almohada azul. Parecía que en algún lado existía la misericordia. Tenía una cama y una frazada, y luz y aire y un inodoro. Un montón de prisioneros a bordo de barcos hubieran dado sus almas por eso. No parecía razonable pretender, además, una explicación.


  El día fue pasando, cada vez peor. Cualquiera que haya sufrido de mareo en el mar no necesita que le cuente. La cabeza me dolía y parecía que flotaba, la piel me sudaba, el estómago estaba revuelto; todo mi sistema estaba enfermo hasta un punto increíble. Si abría los ojos era peor.


  ¿Cuánto tiempo más seguir a esto?, pensé. ¿Estábamos cruzando el Canal? Seguramente estas sacudidas terminarían pronto. Adonde sea que estuviéramos yendo, no podía ser lejos.


  En un cierto momento, el hombre volvió y soltó la escotilla.


  —Comida —dijo, gritando para que lo oyera por sobre el estrépito del motor.


  No le contesté; no quería que me molestaran.


  —Comida —gritó de nuevo.


  Sacudí un débil mano en el aire haciéndole señas para que se fuera.


  Podría jurar que se rio. Es extraordinario lo divertido que les parece el mareo a los que no lo tienen. Volvió a colocar la escotilla en su lugar y me dejó con lo mío.


  La luz se convirtió en oscuridad. Me deslicé dentro y fuera de sueños que eran bastante más consoladores que la realidad, y durante uno de esos breves sueños alguien vino y cerró la escotilla. Si el barco se hubiera hundido, habría pensado que era una bendición.


  Cuando el motor volvió a detenerse fue un alivio menor, comparado con el nivel general de miseria. Había supuesto que era solo en mi imaginación que el barco se sacudía en una tormenta, pero cuando paró el motor rodé limpiamente de la cucheta.


  Poniéndome de pie con torpeza, sujetándome con una mano de la cucheta superior, tanteé hasta la puerta y el interruptor de la luz. Lo encontré y lo apreté. No había ni una maldita luz. Asquerosos borrachos, dejándome sin luz.


  Volví tanteando en la oscuridad hasta la cucheta. Tropecé con la frazada. Me la enrollé alrededor y me acosté, sintiéndome muy inseguro. Busqué la red y aseguré un par de ganchos, quejándome y refunfuñando; no quedaron muy prolijos, pero servirían.


  Por la segunda tanda de ruidos arriba me di cuenta de que alguien estaba poniendo las velas. En un barco de vela es bastante lógico. Hubo sacudidas y aletear de velas y gritos indefinidos, ninguno de los cuales me importaba un pito. Me parecía extraño que alguien estuviera baldeando la cubierta en semejante momento, hasta que me di cuenta de que las pesadas salpicaduras intermitentes eran olas rompiendo sobre la proa. Se explicaba lo de la escotilla cerrada. Nunca había deseado algo con tanta vehemencia como poner los pies en una cálida tierra firme.


  Perdí por completo el sentido del tiempo. La vida se convirtió nada más que en un asunto lastimoso, al parecer sin fin. Me hubiera gustado bastante tomar un sorbo de agua, pero en parte no lograba juntar las energías necesarias para buscarlo y en parte temía volcarla en la oscuridad, pero sobre todo no me molesté porque cada vez que levantaba la cabeza las oleadas del mareo me arrojaban de rodillas. El agua no terminaría de entrar cuando ya estaría afuera otra vez.


  Volvió y abrió la escotilla; no mucho, lo suficiente como para dejar entrar algo de la grisácea luz del día y una corriente de aire fresco. Al parecer no pretendía que muriera sofocado.


  Afuera llovía con fuerza, o tal vez fueran salpicaduras de las olas. A través de la hendija vi el brillo de su impermeable amarillo en el momento en que lo salpicó una lluvia de gotas.


  Su voz llegó hasta mí, gritando:


  —¿Quiere comer?


  Me quedé tirado, apático, sin contestarle.


  Volvió a gritar:


  —Agite la mano si está bien.


  Supuse que «bien» era un término relativo, pero levanté la mano en un gesto desmayado.


  Dijo algo que sonaba a «borrasca», y volvió a cerrar la escotilla.


  Maldición, pensé con amargura. ¿Adónde íbamos para toparnos con borrascas? ¿El Atlántico? ¿Y para qué?


  Una vieja cancioncita sobre el mareo me cruzó por la cabeza, «en un momento uno teme morir y al siguiente teme sobrevivir». Por horas, durante la tormenta, gemí como un desgraciado con la cara en la almohada, enfermo hasta no dar más con el solo movimiento.


  Me desperté de un sueño lleno de sol; la quincuagésima vez que me despertaba en la más completa oscuridad.


  Algo había cambiado, pensé, en medio de una nebulosa. Afuera seguía el mismo tiempo espantoso, la proa estrellándose contra el mar y las pesadas olas atravesando la cubierta. Los mismos crujidos y sacudidas de los aparejos, exigidos por el viento. Pero dentro de mí algo era diferente.


  Suspiré hondo, con alivio. El mareo se estaba yendo, retirándose despacio como una marea menguante, dejándome aclimatado a un medio extraño. Me quedé acostado un rato, gozándolo, mientras la normalidad volvía como un lujo olvidado; pero entonces, insistentes, otros problemas comenzaron a emerger en su lugar.


  Sed, hambre, agotamiento y un dolor de cabeza opresivo que atribuí al final a la deshidratación y la falta de aire fresco. Un gusto amargo en la boca. Un comienzo de barba que me picaba. La sensación sudorosa de haber usado la misma ropa durante un mes. Pero peores que los guijarros físicos, las rocas mentales.


  La confusión había tenido sus ventajas. La claridad no me trajo ningún alivio. Cuanto mejor lograba pensar, menos me gustaban las perspectivas.


  Tenía que haber una razón para cualquier secuestro, pero la razón más frecuente no tenía lógica en mi caso. Rescate… no podía ser. No había nadie que pagara un millón para lograr que me soltaran; no tenía padres, ni ricos ni pobres. Rehén… pero los rehenes se tomaban al azar, en sitios públicos, y no en forma tan elaborada. No tenía ningún interés político ni sabía algo en especial. No podían hacer un trueque conmigo, no sabía ningún secreto, no tenía acceso a papeles del gobierno, o a planes de defensa o a descubrimientos científicos. Nadie sentiría más que un escozor pasajero ante mi desaparición, excepto quizás Trevor, que estaría molesto por tener que buscar un reemplazante.


  Consideré con desapasionamiento la idea de la muerte, pero la descarté. Si estuviera allí para ser asesinado, ya lo habrían hecho. Habían acondicionado la cabina para un prisionero vivo, no para un posible cadáver. Una vez en el mar me habrían arrojado por la borda con un peso, y listo. Así que, con suerte, viviría.


  Por más absurdo que me pareciera, la única razón con algo de sentido era que estaba allí por venganza.


  Aunque la mayoría de la humanidad piensa que los auditores contables son criaturas secas como el polvo, enterradas entre columnas de números aburridos, los deshonestos los ven como enemigos mortales.


  Había descubierto unos cuantos fraudes, había provocado el despido de una docena de personas y mandado los recaudadores de impuestos a otros y a cinco desfalcadores los había mandado a la cárcel, y el rencor de algunos había sido como ácido en los ojos.


  Si, por ejemplo, Connaught Powys había organizado este viaje, mis problemas acababan de empezar. Cuatro años atrás, la última vez que lo vi, en la corte y recién condenado, había jurado vengarse. Debía haber salido de Leyhill más o menos para estas fechas. Si para vengarse había decidido dejarme cuatro años en este depósito de velas… pero no podía ser eso. No era posible. Tragué fuerte, convenciéndome de que desde el punto de vista práctico era imposible.


  Tenía la garganta seca. Por la sed, me dije a mí mismo con firmeza, no por el miedo. El miedo no me conduciría a ninguna parte.


  Bajé de la cucheta al pedacito de piso, agarrándome con fuerza de la cucheta superior. El mundo negro seguía girando alrededor, pero el vértigo había desaparecido. El fluido de los canales semicirculares de mis oídos ya estaba acostumbrándose a chapotear en forma caótica; lástima que no lo hacía con menos alharaca.


  Encontré la manija del armario empotrado en la pared, lo abrí y tanteé dentro. Vasos de papel, como me había nicho. Botella de agua. Una botella grande de plástico, con tapa a rosca. En la oscuridad no podía ni pensar en usar uno de los vasos. Me calcé en el único asiento disponible, la tapa baja del inodoro, y bebí directamente de la botella. Aun así, con el violento rolado y cabeceo una gran parte me corrió por el cuello.


  Volví a enroscar la tapa con cuidado y busqué a tientas el camino de vuelta a la cucheta, llevando la botella conmigo. Volví a enganchar la red. Me acosté de espaldas, con la cabeza apoyada en la almohada, sosteniendo la botella sobre mi pecho y silbando «Oh, Susana» para probarme que estaba vivo.


  Pasó un rato largo, durante el cual bebí bastante y silbé todas las tonadas que recordaba.


  Después de eso me puse de pie y golpeé la puerta de la cabina con los puños y la botella, y grité lo más fuerte que podía que estaba despierto y hambriento, y furioso non toda esa estúpida adivinanza. Usé una buena cantidad de energía y los resultados fueron nulos.


  De vuelta en la cucheta me puse a maldecir en lugar de silbar. Era un cambio.


  Los elementos siguieron causándole problemas al barco. Especulé sin resultados sobre dónde estaríamos, el tamaño del barco, cuánta gente lo manejaba y si eran buenos marineros. Pensé en salchichas calientes, en pan crocante y en vino tinto, y fui casi feliz durante una hora pensando en cómo había ganado la Copa de Oro.


  Más o menos para el momento en que empecé a preguntarme seriamente si todos menos yo habían sido arrastrados de cubierta por las olas, oí ruidos en la escotilla. Estaba allí, todavía con traje impermeable. Me atraganté con la refrescante ráfaga de aire y pensé en cuántos de los vahos malolientes saldrían a su encuentro.


  Desenganché la red y me puse de pie, sujetándome y balanceándome. El viento afuera chillaba como estorninos.


  —¿Quiere comer? —gritó.


  —Sí —aullé— y más agua.


  Le alcancé la botella casi vacía y se inclinó para agarrarla.


  —De acuerdo.


  Cerró la escotilla y se fue, pero no antes de que pudiera tener una terrorífica visión del mundo exterior. El barco se balanceaba pesadamente hacia la izquierda, y antes de que se volcara hacia la derecha, vi el mar. Una ola enorme, despareja, creciendo hasta tapar el cielo, gris pizarra, brillante, pasó por encima, rociando todo con su espuma. La siguiente mole de agua que se estrelló contra la escotilla me hizo ver con mejores ojos mi cabina seca.


  Volvió, abrió unos pocos centímetros la tapa y bajó una bolsa de plástico con una cuerda. Me gritó:


  —La próxima vez que le traiga comida devuélvame la bolsa, ¿me oye?


  —Sí —le grité a mi vez, desatando la soga⁠—. ¿Qué hora es?


  —Las cinco. De la tarde.


  —¿Qué día?


  —Domingo —levantó la soga y comenzó a cerrar la escotilla.


  —Deme un poco de luz —chillé.


  Gritó algo que sonaba a «baterías», y me dejó de nuevo a ciegas. Y bueno, si… uno podía vivir perfectamente sin ver. Me deslizó otra vez en la cucheta, aseguré la red, e investigué la bolsa.


  La botella de agua, llena, una manzana y un paquete con dos sándwiches gruesos, apenas calientes. Resultaron ser hamburguesas, con pan común, no del redondo, y muy ricas, además. Me comí todo.


  Cinco de la tarde del domingo. Tres malditos días desde que entré a ese furgón blanco.


  Me pregunté si alguien se habría preocupado lo suficiente como para ir a la policía. Había desaparecido en forma abrupta del cuarto de pesaje, pero nadie pensaría que se trataba de algo siniestro. El mucamo de los vestuarios podía estar extrañado de que no hubiera ido a recuperar mi billetera ni mis llaves ni el reloj, que él me guardaba como siempre cuando corría, y de que además no le hubiera pagado, pero debía de haber atribuido mi olvido a la excitación. Mi auto todavía estaría, supuse, en el estacionamiento de los jockeys, pero todavía nadie debía haber empezado a preocuparse.


  Vivía, solo, en una casita a cinco kilómetros de Newbury. Mi vecina pensaría que había decidido celebrar mi victoria durante todo el fin de semana. Nuestros dos ayudantes de la oficina, un muchacho y una chica, debían de haber hecho comentarios indulgentes, o quizás cáusticos, cuando no me presenté a trabajar el viernes. Los clientes que tenía que ver se habrían enojado, pero nada más.


  Trevor estaba de vacaciones. Así que llegué a la conclusión de que nadie me estaría buscando.


  El lunes a la mañana el señor Wells, que estaba quebrado, podía armar un escándalo. Pero aun si la gente empezara a darse cuenta de que había desaparecido, ¿cómo podrían encontrarme?


  Tenía que aceptar el hecho de que no lo harían. Era muy poco probable que me rescataran. A menos de escapar, me quedaría allí hasta que alguien decidiera dejarme salir.


  La del domingo al lunes fue una larga, fría, deprimente enloquecedora noche.


  CUATRO


  EL LUNES 21 de marzo la escotilla se abrió dos veces, para dejar entrar aire, comida, salpicaduras de agua y breves visiones de un cielo constantemente gris. En cada ocasión pedí informaciones, y no obtuve ninguna. Los impermeables daban la impresión de que la tripulación tenía más que suficiente con maniobrar el barco en esas condiciones y que no había tiempo para contestar preguntas tontas.


  Estaba acostumbrado a estar solo. Vivía solo y, hasta un cierto punto, trabajaba solo. Solitario por naturaleza, pocas veces, me sentía verdaderamente solo. Hijo único, estaba habituado desde hacía tiempo a mi propia compañía, y a veces tendía a sentirme oprimido cuando estaba rodeado en forma constante por un grupo grande de gente y me escapaba en cuanto podía. De todas maneras, a medida que se arrastraban las horas, descubrí que la vida solitaria del depósito de velas era cada vez más difícil de sobrellevar.


  Una vida en el limbo, pensé. Acostado en una cápsula negra, balanceándome sin cesar. ¿Cuánto tardaba la mente humana en desintegrarse, sola en la incertidumbre, en la crujiente oscuridad de un remolino?


  Mucho tiempo, me contesté, rebelándome. Si el propósito de este encierro era reducirme a una ruina llorosa, entonces no lo lograrían. Pensamientos duros, palabras duras… Me dije con más realismo que dependía de los hechos. Podía sobrevivir otra semana pasablemente, dos con dificultad. Después de eso… territorio desconocido.


  ¿Adónde podíamos estar yendo? ¿A través del Atlántico? O, si la idea era doblegarme, ¿tal vez solo arriba y abajo por el mar de Irlanda? Ellos podían pensar que cualquier extensión de agua tormentosa bastaría.


  ¿Y quiénes eran «ellos»?


  No el del impermeable. Me consideraba una molestia, no un blanco para su maldad. Era posible que le hubieran dado instrucciones sobre mí y que las estuviera llevando a cabo. Qué poco gracioso si sus instrucciones fueran de llevarme a casa una vez que me hubiera vuelto loco.


  Maldito sea, pensé. Maldito sea y que se vaya al infierno. Tendría que trabajar bastante para lograrlo; Que se enloquezca él. Que se enloquezca y que lo entierren.


  Maldecir era un gran consuelo.


  Bastante tiempo después de mi ojeada al exterior del lunes, me pareció que el movimiento enloquecido del barco estaba disminuyendo, poco a poco. Pararme fuera de la cucheta dejó de ser un asunto tan peligroso. Todavía tenía que sujetarme, pero ya no para no perder la vida. La proa golpeaba con más suavidad contra las olas. Los golpes del agua sobre la escotilla disminuyeron en frecuencia y en peso. Había gritos en cubierta y ruidos de roldanas, y supuse que estaban reacomodando las velas.


  También noté que, por primera vez desde que me había despertado hacía días, no tenía más frío.


  Todavía usaba la ropa que me había puesto en el lejano mundo de la cordura. Traje gris pizarra, chaleco, un pulóver abajo, camisa celeste, calzoncillos y medias. En alguna parte del piso estaba mi corbata favorita, de seda italiana, la que me había puesto para ir a celebrar la Copa de Oro. Los zapatos se habían evaporado por completo. Antes había sido una vestimenta inadecuada, aun reforzándola con la frazada, pero ahora, de pronto, era demasiado pesada.


  Me quité la chaqueta y la enrollé como una prolija pelota. Como vestimenta elegante para un caballero ya estaba bastante ajada, como almohada extra contribuía considerablemente a los lujos de la vida. Es notable como las privaciones hacen que los más pequeños detalles parezcan maravillosos.


  El tiempo se había convertido en una facultad perdida. Salir y entrar del sueño sin referencias externas era muy raro. Casi nunca podía darme cuenta de si había estado durmiendo durante unos minutos o durante horas. Los sueños tenían lugar en un estado de semivigilia, a veces en períodos tan cortos que podían haber durado segundos. Otros eran más profundos y prolongados, y sabía que eran el producto de horas en las que dormía más a fondo. Ninguno de ellos parecía tener nada que ver con mis tribulaciones actuales, y ninguno me aportó informaciones subconscientes de alguna utilidad sobre por qué me encontraba allí. Al parecer en mi ser más recóndito yo no lo sabía.


  El martes por la mañana —tiene que haber sido el martes⁠— vino sin impermeable. El aire que flotó a través de la escotilla era como siempre limpio y nuevo, pero ahora era más seco y cálido. El cielo era azul claro. Pude ver un parche de vela blanca y sentir el siseo del casco cuando cortaba el agua.


  —Comida —dijo, bajando uno de los para mí ya conocidos envases plásticos.


  —Dígame por qué estoy aquí —⁠le dije mientras desataba el nudo.


  No me contestó. Saqué la caja, até la vacía y sostuve la soga.


  —¿Quién es usted? ¿Qué es este barco? ¿Por qué estoy aquí?


  Su cara no me mostró ninguna respuesta, solo una leve irritación.


  —No estoy aquí para responder a sus preguntas.


  —¿Entonces para qué está aquí?


  —Nada que le importe. Suelte la soga.


  Seguí sujetándola.


  —Por favor, dígame por qué estoy aquí —⁠le dije.


  Miró hacia abajo, sin conmoverse.


  —Si hace más preguntas y no suelta la soga, no tendrá cena.


  La simpleza de la amenaza y la simpleza de la mente que la formulaba eran sorprendentes. Solté la soga, pero hice otra tentativa.


  —Entonces, por favor, dígame cuánto tiempo me van a tener aquí.


  Me miró con mala cara mientras subía la caja.


  —No tendrá cena —dijo, retirando la cabeza fuera de la vista y empezando a cerrar la escotilla.


  —Deje la escotilla abierta —⁠le grité.


  Tampoco obtuve nada. Otra vez, con firmeza, me dejó encerrado en la oscuridad. Me quedé balanceándome con el barco, sujetándome de la cucheta superior y tratando de luchar contra la súbita oleada de furia. ¿Cómo se atrevían a secuestrarme y encerrarme en este cuchitril y a tratarme como un chico travieso? ¿Cómo se atrevían a negarme una explicación o una idea del futuro? ¿Cómo se atrevían a arrojarme en la escualidez de mi propio estado de suciedad; desarreglado y sin afeitar? Había mucho de orgullo pisoteado y de rabia creciente en el temblor que me invadía por el feroz ultraje.


  Podía ponerme frenético y destrozar el lugar, pensé, o calmarme y comer lo que fuere que me hubiera traído en la vianda: el haberme dado cuenta de mi posibilidad de elección me hizo decidirme por lo último. La amarga rabia frustrada no desapareció, pero, por lo menos, con un suspiro, la tuve otra vez bajo control.


  La intensidad de lo que había sentido y su violenta e inesperada aparición me alarmaron. Tendría que tener cuidado. Había muchos caminos hacia la destrucción, y la ira, al parecer, era uno de ellos.


  Si un psiquiatra hubiera sido encerrado como yo, me pregunté, ¿habría dispuesto de alguna red de seguridad que yo no poseía? Su conocimiento de lo que podía pasar en la mente de una persona en esta situación, ¿lo habría ayudado a soportar los síntomas cuando aparecieran? Debería haber estudiado psicología, no contabilidad. Mucho más útil si a uno lo secuestran. Era bastante lógico.


  La caja contenía dos huevos duros sin cáscara, una manzana y tres pequeños triángulos de queso envueltos en papel plateado. Guardé uno de los huevos y dos pedazos de queso para después, en caso de que fuera verdad lo de dejarme sin cena.


  Era verdad. Pasaron horas y horas. Me comí el segundo huevo y el resto del queso. Tomé un poco de agua. Como toda diversión en el día, no era muy espectacular.


  Cuando abrió de nuevo la escotilla afuera estaba oscuro, aunque era una oscuridad con algo de un gris luminoso, muy diferente de la negrura de la cabina. No se materializó ningún recipiente de comida, y supuse que la tregua era nada más que para que no me asfixiara. Abrió la escotilla y desapareció antes de que tuviera tiempo de arriesgarme a preguntar algo.


  Se había ido…


  La escotilla estaba abierta del todo. En la cubierta se escuchaban voces y bastante actividad con sogas y velas.


  —Suelta.


  —Estás dejando que se caiga al mar…


  —Agárrala… Muévete, quieres…


  —Tendrás que estibar la vela a lo largo del cairel…


  Más que todo su voz, muy cerca, dirigiendo la maniobra.


  Puse un pie en el borde de la caja para velas, que me llegaba a la cadera, enganché las manos en el costado de la escotilla, como él había hecho, y me elevé. Mi cabeza salió al mundo libre, y pasaron dos segundos enteros antes de que se diera cuenta.


  —Vuelva a su lugar —me dijo con brusquedad, puntualizando su orden con un pisotón en mis dedos⁠—. Baje y quédese allí —⁠pisó mi otra mano⁠—. ¿Quiere un golpe en la cabeza?


  Estaba sosteniendo la pesada manija cromada de un malacate, y la balanceó con un gesto inconfundible.


  —No hay tierra a la vista —⁠dijo pateándome de nuevo⁠—. Así que baje.


  Me dejé caer al piso y él cerró la escotilla. Me apreté los dedos, que parecían llenos de agujas y di gracias de que nadie saliera a navegar con botas claveteadas.


  Sin embargo dos segundos de contemplación ininterrumpida del barco habían valido la pena. Me senté en la tapa del inodoro con los pies apoyados en la cucheta de enfrente y pensé en las imágenes todavía vivas en mis retinas. Aun con luz nocturna, teniendo los ojos adaptados a una oscuridad más profunda, había podido ver bastante.


  Para empezar había visto tres hombres.


  El que conocía, que parecía estar no solo a cargo de mi persona, sino de todo el barco. Otros dos, jóvenes, jalando una vela voluminosa que colgaba a medias sobre un costado, tirando de ella con los brazos estirados y tratando de evitar que flameara de nuevo una vez llevada a cubierta.


  Podía haber un cuarto hombre al timón, eso no había podido verlo. A menos de tres metros de la escotilla, hacia la popa, se alzaba majestuoso, casi tocando el cielo, el único mástil. Con todas las abrazaderas, poleas y cuerdas acumuladas en su base formaba una pared que impedía la vista hacia la popa. Podía haber un timonel y tres o cuatro tripulantes descansando abajo. O podían tener timón automático y todas las manos visibles en cubierta. Sin embargo, parecía un barco muy grande para ser manejado por tres personas.


  Haciendo una estimación muy burda y por los reflejos distantes de cabestrantes cromados, diría que medía unos diecinueve punto ocho metros. Agregue o saque un octavo.


  No exactamente un pequeño y ágil botecito para navegar los domingos a la tarde por el Támesis. Más bien un velero oceánico de competencias.


  Una vez había tenido un cliente que se compró un velero oceánico de segunda mano. Había pagado veinticinco mil por diez metros de aventura, y resplandecía cada vez que pensaba en él. Su voz me volvió a través de los años: «La gente que compite seriamente tiene que comprar barcos nuevos todos los años. Siempre hay algo nuevo. Si no obtienen un barco mejor no tienen posibilidades de ganar, y la posibilidad de ganar lo es todo. Pero en mi caso, lo único que quiero es poder navegar cómodo los fines de semana de verano alrededor de Inglaterra. Así que compro uno de los descartes de los tipos importantes, porque son barcos bien construidos y justo lo que necesito». Una vez me había invitado a un almuerzo dominical a bordo. Me había gustado conocer lo que era su orgullo y satisfacción, pero en privado me alegré cuando un súbito ventarrón nos impidió soltar amarras y alejamos de su club de yates para la prometida salida de la tarde.


  Era muy probable, pensé, que ahora estuviera de visita en algún otro descarte de un tipo importante. La pregunta era: ¿quién pagaba los gastos?


  Que el tiempo hubiera mejorado era una bendición a medias, porque el motor volvió a arrancar. El estrépito fue un asalto para mis nervios, peor que al principio. Me tiré en la cucheta y traté de taparme los oídos con la almohada y los dedos, pero la vibración atronadora pasaba con mucha facilidad tan frágiles barreras. Tendría que acostumbrarme e ignorarlo, pensé, o ponerme a gritar como un loco furioso.


  Me acostumbré.


  Miércoles. ¿Era miércoles? Tuve comida y aire dos veces. No le dije nada y él no me dijo nada. El ruido instante del motor hacía muy difícil el diálogo. El miércoles fue un desierto negro.


  Jueves. Había estado allí una semana.


  Cuando abrió la escotilla le grité:


  —¿Es jueves?


  Pareció sorprendido. Dudó, y después gritó en respuesta:


  —Sí —miró su reloj—. Once menos cuarto.


  Tenía puesta una remera de algodón azul y el día parecía bueno. La luz me lastimaba los ojos.


  Desaté el recipiente y até el anterior, que, como siempre, contenía una botella de agua vacía. Lo miré mientras lo sabía y me miró a la cara. Estaba serio, como siempre: un oven duro, insensible más que brutal.


  No le pedí nada, pero luego de una pausa, durante la cual pareció estar inspeccionando el horizonte empezó a colocar la tapa de la escotilla como el primer día, unos ocho centímetros sobre cubierta, dejando que fluyera una corriente de aire y luz.


  El alivio al no estar encerrado de nuevo en la oscuridad me hizo pedazos. Me encontré temblando de pies a cabeza. Tragué fuerte, tratando de prevenir la posibilidad de que cambiara de idea, tratando de decirme a mí mismo que aun cuando fuera solo por cinco minutos, tenía que sentirme agradecido.


  Terminó de asegurar la escotilla y se fue. Tomé aire dos o tres veces, convulsivamente, y me di una conferencia no muy efectiva sobre comportamientos estoicos, en la luz o en la oscuridad.


  Después de un rato me senté en la tapa del inodoro y comí la primera comida visible que hacía a bordo. Dos huevos duros, un poco de pan tostado, tres triángulos de queso y una manzana. Nunca era muy variada la comida, pero por lo menos no tenían la intención de dejarme morir de hambre.


  Volvió una media hora después de haberse ido.


  Demonios, pensé, media hora. Agradece al cielo. Por lo menos me había convencido de que era capaz de soportar otra dosis de oscuridad sin convertirme en una piltrafa.


  Sin embargo, no cerró la escotilla. Sin alterar la manera en la cual estaba asegurada, pasó otro recipiente de plástico por la abertura. Esta vez no estaba atado a una soga, porque cuando lo soltó cayó al piso, y antes de que pudiera decirle algo, se había ido.


  Levanté la caja, que era liviana y parecía casi vacía, y miré adentro.


  Por Dios, pensé. Ríe. Ríe, no hagas pucheros. Un poco de bondad resultaba más devastadora que una semana de miseria.


  Me había dado un par de medias limpias y una novela.


  Pasé gran parte del día tratando de mirar por la abertura. Con un pie en el borde del cajón de las velas y las manos aferradas al borde de la escotilla, podía llegar con la cabeza a una buena altura, pero la visión hubiera sido más comprensible con la abertura cinco centímetros más amplia, o si mis ojos hubieran estado situados en mitad de mi frente. Lo que vi, más que todo ladeando la cabeza y usando un ojo por vez, fue un montón de cuerdas, poleas y velas enrolladas, un montón de mar verde y adelante una línea oscura en el horizonte.


  Ninguna de estas cosas cambió durante el día, excepto que el trazo de línea firme se volvió poco a poco más grueso. Pero no me cansaba nunca de mirar.


  Observé también los cierres de la escotilla, que, como me di cuenta después de un rato, habían sido modificados para mi visita. Los soportes que la mantenían abierta tenían bisagras que se plegaban para adentro de la cabina cuando la escotilla estaba cerrada. En cubierta la tapa estaba montada en dos bisagras extensibles más pesadas, lo que le permitía abrirse hacia afuera y quedar chata contra el piso.


  Adentro de la cabina había dos robustas abrazaderas para asegurar la escotilla desde abajo y afuera otras dos para asegurarla desde arriba.


  Hasta ahí todo planeado por los constructores del barco. Lo que le habían agregado, sin embargo, era una provisión extra de seguridad para impedir que alguien desde adentro de la cabina empujara y abriera del todo la tapa después de soltar los soportes con bisagras. Normalmente se podría haber hecho. Las escotillas de los depósitos de velas tienen que abrirse con facilidad y del todo, para poder meter y sacar las velas. En circunstancias normales no tenía sentido complicar las cosas. Pero ahora, afuera, cruzando de proa a popa y de babor a estribor, sobre la tapa de la escotilla, había dos cadenas, cada una sujeta a los extremos de anillas que para mis ojos se veían recién atornilladas a cubierta. Las cadenas mantenían la tapa de la escotilla asegurada a los soportes como cuerdas tensadas y poderosas. Si pudiera soltar esas cadenas, pensé, podría salir. Si tuviera algo con que soltarlas. Un par de «si» del tamaño del Everest. Podía sacar la mano por la abertura, pero muy poco del brazo. No lo suficiente para alcanzar los soportes, y menos para soltar las cadenas. Y en lo que se refiere a palancas, destornilladores, martillos y limas, todo lo que tenía eran vasos de papel, un endeble recipiente plástico y una botella del mismo material. Era una tortura estar todas esas horas contemplando una libertad inalcanzable.


  Entre las largas etapas de balanceo en el cielo raso me sentaba en la tapa del inodoro y leía el libro, que era un policial americano con un héroe karateca que se hubiera abierto paso fuera del depósito de velas en cinco minutos.


  Inspirado por él probé con la puerta de la cabina. Soportó mis esfuerzos como una pared, impasible. Teñiría que haber estudiado karate además de psiquiatría. Espero tener mejor suerte la próxima vez.


  El día pasó volando. La luz comenzó a declinar. Afuera, el trazo de tierra se había convertido en una cercana certidumbre, y no tenía idea de que costa podía tratarse.


  Volvió, bajó el recipiente y esperó a que yo atara los vacíos.


  —Gracias —grité— por el libro y las medias.


  Asintió y empezó a cerrar la escotilla.


  —Por favor, no lo haga —grité.


  Se interrumpió y miró hacia abajo. Parecía que todavía era el día de «sea-bondadoso-con-los-prisioneros», porque me dio la primera explicación.


  —Vamos a llegar a puerto. No gaste su aliento en hacer ruido cuando lleguemos. Estaremos anclados fuera de la rada. Nadie lo va a oír.


  Cerró la escotilla. Comí jamón de lata en tajadas y una papa caliente en la ensordecedora oscuridad, y para levantarme el ánimo me dije que ahora que el viaje estaba terminado, seguramente no me tendrían allí mucho más tiempo. Tal vez mañana estaría afuera, y después de eso era posible que obtuviera alguna respuesta.


  Sofoqué mis dudas pesimistas.


  El motor disminuyó su marcha, la primera vez que cambiaba de ritmo. Hubo pasos en cubierta y gritos, y el ancla cayó con un chapoteo. La cadena del ancla se deslizó con ruido, sonando como si estuviera pasando a través del depósito de velas; detrás de los paneles, sin duda.


  Pararon el motor. No se escuchaba ni un sonido. Los crujidos y demás ruidos precipitados habían cesado. No se sentía ningún movimiento. Había esperado esta paz como un alivio, pero a medida que pasaba el tiempo se convertía en lo contrario. Los estímulos negativos parecían ser mejores que la nada. Dormía a ratos pero también me quedé despierto, vacío, por horas y horas, preguntándome si uno se podía volver loco de demasiada nada.


  Cuando volvió a abrir la escotilla afuera era pleno día. Viernes; media mañana. Bajó el recipiente, esperó el cambio, levantó la cuerda y empezó a cerrar la escotilla.


  Hice con las manos un gesto implorante, involuntario. Se detuvo mirando hacia abajo.


  —No puedo dejarle ver adonde estamos —⁠dijo.


  Era lo más cerca que había estado de una disculpa, lo más cerca de admitir que me habría tratado mejor si no tuviera sus órdenes.


  —Espere —grité cuando cerraba la escotilla.


  Volvió a interrumpirse; por lo menos iba a escuchar.


  —¿No puede poner pantallas alrededor si no quiere que vea tierra? —⁠dije⁠—. Deje abierta la escotilla…


  Lo pensó.


  —Ya veré —dijo—. Más tarde.


  Más tarde parecía un tiempo terriblemente largo, pero volvió y abrió la escotilla. Mientras la aseguraba le dije:


  —¿Cuándo me va a dejar salir?


  —No haga preguntas.


  —Tengo que hacerlas —⁠dije, estallando⁠—. Tengo que saber.


  —¿Quiere que cierre la escotilla?


  —No.


  —Entonces no haga preguntas.


  Puede haber sido falta de coraje de mi parte, pero no hice más preguntas. No me había dado una respuesta útil en ocho días y si insistía, lo único que lograría sería quedarme sin luz y sin comida, y terminar con esa nueva era de semihumanidad.


  Cuando se fue me trepé para mirar, y descubrí que había rodeado la zona de la escotilla con bultos de velas enrolladas. Mi campo visual se había reducido a unos cuarenta y cinco centímetros.


  Me acosté en la cucheta superior, para cambiar, y traté de adivinar qué sería lo que tenía ese puerto, tan cercano y tan inalcanzable, que yo pudiera llegar a reconocer. El cielo era azul pálido, con el sol brillando a través de nubes muy leves y altas. Hacía calor, como en un lindo día de primavera. Hasta había gaviotas.


  Me traía un recuerdo tan agudo que me convencí de que si lograba ver por sobre los bultos de velas, me encontraría contemplando un puerto y una playa en las que había jugado de chico. Tal vez todo ese navegar frenético no había tenido lugar más que arriba y abajo por el Canal, y ahora estábamos a salvo en casa, en Ryde, Isla de Wight.


  Me sacudí de encima ese sueño consolador. De lo único que podía estar seguro era de que no estaba en el Círculo Ártico.


  De vez en cuando llegaban ruidos de afuera, pero distantes, y nada que me sirviera. Volví a leer el policial americano y pensé mucho en escapar.


  Cuando se estaba diluyendo el día volvió con la cena, pero esta vez, después del cambio de recipientes, no cerró la escotilla. Esa tarde vi como la luz moría en el ocaso y la noche, y respiré aire dulce. Las pequeñas concesiones pueden ser inmensas, pensé.


  Sábado 26 de marzo. La vianda de la mañana contenía pan fresco, queso fresco, tomates frescos. Alguien había estado haciendo compras en tierra firme. También contenía una botella extra de agua y un pedazo de jabón bien usado. Miré el jabón y me pregunté si estaría allí por bondad o porque apestaba; y después, con enloquecida esperanza, pensé si no estaría allí porque al menos tenía que estar limpio cuando me soltaran.


  Me quité toda la ropa y me lavé de pies a cabeza, usando una media como esponja. Después de una semana de erráticos esfuerzos con agua sacada del inodoro, la espuma era una fantástica delicia física. Me lavé la cara, las orejas y el cuello y pensé qué parecería con la barba.


  Después de eso, vestido con la camisa y los calzoncillos, que necesitaban desde hacía tiempo el mismo tratamiento, comí mi almuerzo. Luego arreglé la cabina, doblando la frazada y mis demás ropas, y acomodando todo.


  Y aun después, por mucho tiempo, me costó enfrentar el hecho de que mis nacientes esperanzas fueran infundadas. Nadie vino a soltarme.


  Era extraño cómo muy pronto el lujo más deseado se convertía en común y ya no bastaba. En la oscuridad deseaba hasta dolerme tener luz. Ahora que tenía luz la daba por sentada y me desesperaba por tener espacio para moverme.


  La cabina era triangular; sus tres lados medían más o menos uno ochenta de largo cada uno. Las cuchetas a babor y el inodoro y las cajas de velas a estribor. El pedazo de piso en el medio tenía apenas unos sesenta centímetros de ancho delante de la puerta de la cabina, pero se volvía más angosto hasta el punto, a un metro veinte más o menos, en el que se juntaban las cuchetas y las cajas de velas de adelante. Había sitio como para dar dos pasos cortos o uno largo. Cualquier tentativa de hacer flexiones se topaba con contactos no deseados con la madera que me rodeaba. El espacio era apenas suficiente como para pararse de cabeza contra la puerta de la cabina. Lo hice un par de veces. Eso demuestra lo chiflado que se puede volver uno. La segunda vez me golpeé el tobillo contra el borde de la caja de velas al bajar, y decidí olvidarme del Yoga. Si hubiera probado con la posición del loto, habría quedado atascado por el resto de mi vida.


  Sentía una necesidad continua de gritar, de dar alaridos. Sabía que nadie me escucharía, pero el impulso no tenía nada que ver con la razón. Emanaba de la frustración, la furia y la claustrofobia. Sabía que si me dejaba arrastrar por ese impulso y gritaba y gritaba, terminaría sollozando. La idea de que eso era precisamente lo que alguien quería que sucediera era un enorme apoyo. No podía parar los aullidos y los gritos que tenía en la cabeza, pero por lo menos me ayudaba a que no salieran a la superficie.


  Al final, después de acostumbrarme a la idea de que este no iba a ser el día del éxodo, pasé bastante tiempo contemplando el inodoro. No desde el punto de vista metafísico, sino mecánico.


  Todo en la cabina era empotrado o blando. Desde el principio no me habían dado posibles armas ni implementos. Toda la comida era para comer con los dedos, y venía envuelta en papel o en plástico a lo sumo. No había vajilla. Nada de metal o de porcelana o vidrio. La lamparita de la luz no solo había sido destornillada de su lugar sino que el globo que debía cubrirla, que me imaginé que debía estar allí, no estaba. Habían vaciado los bolsillos de mis pantalones. La lima de uñas que solía llevar en el bolsillo del pecho no estaba más allí, como tampoco las lapiceras que estaban enganchadas adentro, y el cortaplumas había desaparecido.


  Me senté en el piso, levanté la tapa del inodoro y miré de cerca el funcionamiento.


  Taza, palanca, bomba. Una cantidad de tubería. La válvula para hacer entrar y salir el agua de mar. Todo hecho con la resistencia y durabilidad necesarias para soportar los salvajes movimientos del mar, que hacía pedazos los mecanismos frágiles.


  La palanca estaba asegurada atrás, agarrada al armazón empotrado del aparato. Al frente terminaba en una manija de madera. Unida a un tercio de camino hacia atrás estaba la barra que llevaba directamente a la bomba, y que servía para empujar el pistón arriba y abajo. Toda la palanca, desde la manija hasta donde estaba sujeta, medía unos cuarenta y cinco centímetros.


  Deseé esa palanca como un maníaco sexual, pero no veía la manera de sacarla sin herramientas. La bisagra y el pistón estaban asegurados con tuercas y pernos, y parecían haber sido apretados por Atlas. Una tuerca contra un pulgar y otro dedo no es competencia. Ya había probado durante dos días.


  Una llave inglesa. Mi reino por una llave, pensé.


  No habiendo llave, ¿qué otra cosa serviría?


  Traté con mi camisa. La tela me protegía la piel y los huesos, pero no me daba ninguna ventaja. Las tuercas seguían allí como rocas. Era como tratar de cambiar una rueda con los dedos y un pañuelo.


  ¿Pantalones? La tela en sí tendía a deslizarse con más facilidad que la de la camisa. Probé con la cintura, y la encontré mucho mejor. Alrededor del interior de la cintura había una cinta con dos angostas rayas de goma rugosa. El verdadero uso de esa cinta era para ayudar a que los pantalones se mantuvieran en su lugar, haciendo que se agarraran a la tela de la camisa. Aplicando la cinta de los pantalones a la tuerca obtenía un buen resultado y algo más de esperanza, pero la tuerca no se movía.


  El día terminó. Seguí sentado en el piso, tratando inútilmente de aflojar tuercas qué no se aflojaban, nada más que porque no tenía otra cosa que hacer.


  Otra vez jamón en lata para cenar. Saqué con cuidado toda la grasa y me comí la parte flaca.


  La escotilla siguió abierta.


  Dije gracias por el jabón y no hice preguntas.


  Domingo. Otro domingo. ¿Cómo podían tenerme encerrado tanto tiempo sin ninguna explicación? Todo el mundo moderno giraba alrededor, y allí estaba yo, enjaulado como el hombre de la Máscara de Hierro, y casi tan maldito como él.


  Puse las tiras de grasa del jamón alrededor de las tuercas, para ver si surtían algún efecto. Pasé casi todo el día calentando la tuerca de la barra con mis manos, frotando la grasa alrededor de sus ángulos y tironeando con mis pantalones.


  No pasó nada.


  Cada tanto me levantaba y me estiraba y trepaba para ver si los rollos de velas todavía obstruían la visual. Todo continuaba igual. Volví a leer párrafos del policial. Cerré la tapa del inodoro y me senté, mirando las paredes. Escuché a las gaviotas.


  Mi vida normal parecía muy lejana. La realidad era el interior del depósito de velas. La realidad era un misterio. La realidad era kilómetros de tiempo vacío capaz de deshacer la mente.


  La noche del domingo se deslizó adentro, oscura, y despacio se convirtió en lunes. Vino con mi desayuno más temprano que de costumbre, y cuando hubo levantado el recipiente vacío, comenzó a cerrar la escotilla.


  —No lo haga —grité.


  Hizo una breve pausa, mirando hacia abajo sin conmoverse.


  —Es necesario —dijo.


  Seguí gritándole que la abriera mucho después de que se hubo ido, dejándome en la oscuridad. Cuando empezaba a emitir un sonido me resultaba difícil parar: todos los gritos sofocados trataban de salir a través del agujero que se había hecho en la represa. Si la represa se rompía, lo mismo me sucedería a mí. Me tapé la boca con la almohada para obligarme a callar, y resistí el deseo de golpearme la cabeza contra la puerta.


  El motor arrancó. Estrépito y vibración y oscuridad, todo como antes. Es demasiado, pensé. Demasiado. Pero existía solo una alternativa básica. Permanecer cuerdo o enloquecer. Permanecer cuerdo se estaba volviendo cada vez más difícil.


  Piensa con lógica, me dije. Repite versos, haz cálculos mentales; recuerda todos los trucos que han usado otros prisioneros solitarios para sostenerse a través de semanas, meses, años.


  Arranqué mi mente de esos períodos imposibles y me concentré en el presente.


  El motor funcionaba con combustible. Había usado mucho en el viaje, así qué iba a necesitar más.


  Los motores siempre se desconectan mientras se carga combustible. Si lograba hacer un estrépito infernal mientras cargaban, tal vez alguien me oyera. En realidad, no veía como cualquier ruido que hiciera podría atraer bastante la atención, pero podía probar.


  La cadena del ancla se arrastró a su guarida oculta mientras el ancla subía, y supuse que el barco se movía, aunque no tenía ninguna sensación de movimiento.


  Entonces alguien vino y colocó una radio encima de la escotilla, a todo volumen. La música libró una batalla con el motor durante un rato, pero muy pronto sentí que el barco se sacudía, y el motor se detuvo.


  Sabía que estábamos cargando combustible. Lo único que sentía era música pop a todo volumen. Y nadie en el muelle, hiciera lo que hiciese, podría haberme escuchado.


  Después de un rato más bien corto el motor volvió a arrancar. Hubo unos golpecitos afuera, a través del casco, y luego nada. Alguien volvió y se llevó la radio. Grité para que me abrieran la escotilla, pero podría haberme evitado la molestia.


  Poco a poco el barco recuperó su movimiento, trayendo con él la frustración.


  Estábamos otra vez en el mar.


  En el mar, con la oscuridad y el ruido. Todavía sin saber por qué estaba allí o por cuánto tiempo. Comenzando otra vez el tormento de la semana anterior.


  Me senté en el piso con la espalda contra la puerta de la cabina, crucé los brazos sobre las rodillas y apoyé en ellos la cabeza, preguntándome como podría soportarlo.


  Pasé el lunes sumido en la desesperación.


  El martes logré salir.


  CINCO


  EL LUNES a la noche anclaron el barco en alguna parte. Se detuvo después que me dieron la cena y volvió a arrancar el martes antes del mediodía. Llovió casi todo el tiempo, las gotas tamborileando sobre la escotilla. Estaba contento por el respiro que me daba el motor, pero en general mi nivel de ánimo era doloroso.


  Cuando me trajo la comida de la mañana sujetó la escotilla, dejándola abierta. El grado de alivio fue patético.


  Muy poco después pararon el motor y pusieron las velas, y el cielo gris se volvió poco a poco azul.


  Comí los huevos duros y la manzana y pensé en la gruesa tajada de pan, a la que por primera vez habían untado con manteca. Me saqué un botón de la camisa para usar como cuchillo y transferí la mayor cantidad posible de manteca a las testarudas tuercas y pernos de la palanca. Después me comí el pan. Me senté en el suelo y calenté las tuercas con mi mano, una después de otra, con la esperanza de que la manteca y la grasa del jamón se derritieran y cayeran adentro de las ranuras del perno.


  Luego arranqué un pedazo de la cinta engomada de la cintura de mis pantalones y pesqué del fondo de una de las cajas de velas la red blanca que había guardado después de las tormentas.


  Se trataba de actividad por la actividad misma más que una esperanza real. Enrollé dos veces la cinta engomada alrededor de la tuerca de la barra porque era la que estaba más cerca, y coloqué encima el gancho cromado que había servido para sujetar la red a la cucheta superior. Luego tiré de la red.


  En un segundo el gancho se soltó de la tela y cayó. Volví a probar, enrollando la cinta de manera que tuviera un lado de goma contra el gancho y otro contra la tuerca. Esta vez el gancho se mantuvo en su lugar, y la tuerca también.


  Tiré varias veces. Si tiraba muy fuerte el gancho, la cinta y todo se caían. No pasaba nada más. Volví a meter la red en la caja de las velas, deprimido.


  Después de eso probé a quedarme siglos con la mano en la tuerca de la barra, hasta que estaba tan caliente como un puñado de monedas en la mano de un chico. Enrollé tres veces la cinta, rápido, para hacer más gruesa la tuerca y traté con todas las fuerzas que me quedaban.


  La cinta giró en mi mano.


  Al diablo con todo, pensé, ya sin esperanzas. La saqué y la volví a enrollar, tratando de apretarla más.


  Volvió a girar.


  Parece ridículo, pero no fue hasta que giró con más facilidad por tercera vez, que me di cuenta de que era la tuerca la que giraba, y no la tela en la tuerca.


  Increíble. Me quedé allí sentado como un idiota, con la boca abierta. La excitación revoloteaba en mi garganta como una risa sofocada. Si podía sacar una, ¿por qué no la otra?


  El factor tiempo no me había importado con la primera. No tenía otra cosa que hacer. Para la segunda, la de la bisagra, estaba enfermo de impaciencia.


  Calenté la tuerca, enrollé la cinta e hice fuerza. No pasó nada.


  Volví a hacer fuerza.


  Nada.


  Tiene que moverse, pensé con furia. Tenía que hacerlo. Después de varias tentativas infructuosas volví a lo básico.


  A lo mejor, toda la sesión de tironeo con el gancho había hecho algún efecto después de todo. Saqué la red y la apliqué a la tuerca de la bisagra. Tiré con entusiasmo, volviendo a colocar el gancho cada vez que se caía. Luego me obligué a calentar la tuerca tanto como la otra, de manera que el calor de mi mano pasara directamente al interior, adonde la grasa derretida y la ínfima expansión del metal producida por el calor pudieran hacer su trabajo. Volví a enrollar la cinta y casi me arranco los ligamentos del brazo y la espalda en un largo y poderoso esfuerzo.


  Y esa vez también giró la cinta, y tampoco pude estar seguro hasta la tercera vuelta, cuando la tuerca comenzó a moverse con más facilidad y me di cuenta de que lo había logrado.


  Trepé a la caja de las velas y eché una mirada torcida al mundo libre. A la izquierda lo único que podía verse era el cielo y el reflejo del sol en el agua. Torcí la cabeza hacia la derecha y casi me caigo de mi percha. A la derecha había una vela, y brillando debajo, verde, rocosa y bastante cerca, tierra firme.


  Pensé que si en ese instante venía a cerrar la escotilla me sentiría agradecido, de un modo perverso.


  Solo la desesperación me impulsó a hacer lo que hice a continuación, porque estaba seguro de que si me agarraban escapando, me atarían las manos y me dejarían en la oscuridad a dieta de hambre.


  El riesgo de que me vieran al salir era apabullante. Mis condiciones actuales eran apenas soportables, mi futuro no lo sería.


  Pero si no pensaba correr el riesgo, ¿para qué había trabajado tanto con las tuercas?


  Volví al inodoro y las saqué del todo. Arranqué los pernos y saqué la palanca entera.


  Sin eso nadie podía hacer correr el agua del inodoro. Pensé con desagrado que esa sería una nueva complicación si terminaba otra vez en la cabina.


  No se veía a nadie en cubierta, y como siempre tampoco pude ver si el barco tenía timón automático o si había alguien manejándolo.


  Las indecisiones estaban solo en mi mente. Mirando hacia atrás me parece que hice todo muy rápido.


  Atraje hacia adentro de la cabina los soportes con bisagras de la escotilla; lo que uno haría si quisiera cerrar la tapa desde el interior. Eso hizo que se aflojara la tensión de las cadenas cruzadas por arriba.


  A través de la abertura, ahora muy reducida, poco más que una rendija, metí la palanca, apuntando hacia donde un eslabón de la cadena enganchaba en la manija.


  Largas horas de inspección me habían dado la impresión de que las cadenas no estaban aseguradas de otro modo. Pasar un eslabón sobre el gancho de la manija debe haberles parecido muy seguro, porque estaban convencidos de que yo no tenía manera de soltarlo. Metí la palanca en la cadena a la derecha, la calcé y empujé. Con una casi milagrosa elegancia toda la cadena se deslizó flojamente hacia afuera, y el eslabón salió de la manija.


  Sin detenerme más que para unos cuantos hurras mentales volví a aplicar la palanca, esta vez adonde la cadena de popa a proa estaba sujeta, del lado de la proa.


  De nuevo, sin alboroto, el eslabón se deslizó de su lugar.


  Ya estaba jugado. No podía volver a poner las cadenas en su sitio. Ahora tenía que abrir la escotilla y salir. No podía retroceder.


  Llevé la palanca conmigo como último recurso, por si volvían a capturarme, y la apoyé primero en cubierta. Con las dos manos solté la tapa de la escotilla de sus soportes y la empujé, abriéndola del todo. La acompañé en su recorrido hasta que quedó chata, temiendo que golpeara y los atrajera corriendo.


  Me arrastré sobre el estómago, como una víbora, hasta la cubierta. Rodé hacia la derecha, debajo del foque, llegué hasta la baranda, me agarré con las dos manos y salté a gran velocidad, como un conejo, sobre el costado, cayendo al mar derecho y con los pies adelante, como un pilar.


  No era la manera más segura de desembarcar, pero sobreviví, quedándome bajo la superficie hasta que mis pulmones protestaron. Salir fuera del agua fue uno de los peores momentos de mi vida, pero cuando asomé con cautela la boca, la nariz y los ojos, allí estaba el barco, a más de cien metros, continuando su camino.


  Tomé una gran bocanada de aire, volví a sumergirme y empecé a nadar bajo el agua hacia la costa; despacio, para no producir salpicaduras que llamaran la atención.


  El agua estaba fría, pero no tanto como había esperado. La costa, cuando volví a mirar, estaba a unos mil quinientos metros, aunque las distancias en el mar son engañadoras.


  El barco seguía, tranquilo. Supongo que debía tener un nombre, pero en el apuro ni había visto ninguno. Me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de que se dieran cuenta de que no estaba. Con suerte, a la hora de la cena.


  La tierra que tenía delante parecía un asilo muy promisorio. Hacia la izquierda era rocosa, con acantilados cubiertos de hierba, pero derecho hacia adelante había una parte mucho más verde, con casas y hoteles, y una franja de arena.


  Civilización, baños calientes, libertad y una navaja para afeitarme. Nadé hacia ellos muy tranquilo, descansando cada tanto. Mil quinientos metros eran mucho para un nadador mediano, y mis condiciones físicas no eran para nada las de doce días antes.


  Me di vuelta a mirar el barco. Se había alejado un buen trecho a lo largo de la costa; cada vez se veía más chico.


  La vela mayor colgaba del mástil.


  Dios, pensé, si están bajando las velas verán la escotilla abierta. Se me había acabado el tiempo. Sabían que me había ido.


  Nadé hacia la costa hasta que me sentí mareado por el esfuerzo. Nadé hasta ver puntos grises delante de los ojos y otros todavía más oscuros en la mente.


  No iba a volver a ese agujero negro. No podía hacerlo.


  Cuando volví a mirar todas las velas estaban bajas y el barco estaba dando vuelta. Los hoteles de enfrente estaban en una bahía arenosa. Dos hoteles grandes, blancos, con hileras de balcones, y un montón de edificios más pequeños alrededor. Había algunas personas en la playa, y cuatro o cinco paradas en el agua. A quinientos metros, tal vez.


  Me llevaría años nadar quinientos metros.


  Moví mis músculos inutilizados con esfuerzos frenéticos. Si por lo menos pudiera alcanzar a los bañistas, me convertiría en una cabeza más.


  El barco, a vela, no había avanzado muy rápido. Con el motor volverían más ligero. Temía mirar alrededor, verlos cerca. Mi imaginación lo sintió gritar y señalar, y maniobrar el barco para interceptarme. Sentí como me agarraban con los bicheros y me levantaban. Cuando al final reuní las fuerzas para darme vuelta, el asunto era bastante feo, pero todavía estaban demasiado lejos como para distinguir a alguien con claridad.


  La próxima vez que miré era alarmante. Estaban acercándose como liebres. El punto más cercano de la costa todavía estaba a unos trescientos metros, y era de roca despareja, no una playa suave. La arena estaba en el centro de la bahía y los brazos curvados eran acantilados no muy altos. Nunca llegaría a la arena, pensé.


  Y sin embargo… los barcos a vela tienen quillas profundas. No podrían llegar hasta la playa. Tal vez, después de todo, podría llegar allí.


  Nunca me sentí más pesado, más cansado. La peor carrera de obstáculos nunca me había destrozado en esa forma, ni aun esas que había perdido por no estar en un buen estado físico. Mis progresos en el agua fueron cada vez más lentos, cuando la velocidad era lo más importante. Al final ocupaba todo mi tiempo en mantenerme a flote.


  Había una corriente que no había notado al principio y que me llevaba hacia la izquierda, sacándome de la línea de la playa. No muy fuerte, insidiosa. No me quedaban fuerzas suficientes para contrarrestarla.


  Miré otra vez hacia atrás.


  Terrorífico. Lo podía ver en cubierta, parado en la proa y haciéndose sombra con la mano. Llevaba un rumbo más cercano a la costa que cuando yo salté y parecía estar escudriñando la línea de la playa con muchísima atención.


  Seguí nadando con débiles e inútiles brazadas. Ya veía que no llegaría a la arena. La corriente me estaba llevando inexorablemente hacia el lado izquierdo de la bahía, el más alto, adonde había árboles a diez metros del agua y rocas bajo los árboles.


  Cuando llegué al grado de estupor en el que pensé que ahogarme era mejor que ser recapturado y dudé sobre la posibilidad de hacerlo a sangre fría, me di cuenta, de pronto, de que ya no podía ver kilómetros de la costa. Finalmente había entrado en los amantes brazos de la bahía. Cuando miré hacia atrás, no pude ver el barco.


  No estuvo fuera de la vista por mucho tiempo. Se deslizó en línea recta hasta llegar al centro de la bahía y allí ancló. Lo contemplé por sobre mi hombro, sintiéndome enfermo. Vi como soltaban un bote de goma negra y lo bajaban al costado. Vi de reojo que bajaban un motor fuera de borda y remos, y que dos de ellos se subían al bote.


  Sentí cómo el fuera de borda farfullaba al ponerse en marcha. Solo diez metros para tocar tierra. Parecían diez kilómetros.


  Enfrente de mí había una franja de hormigón construida entre las rocas, al borde del agua. Miré la costa hacia la playa y vi que había otras iguales. Ayuda para los bañistas. La ayuda más alentadora para un bañista que se acercaba como un caracol con los sabuesos del infierno detrás de él.


  El bote se alejó del barco anclado y apuntó su mole negra hacia la playa.


  Llegué a la franja de hormigón. Era chata, apenas unos centímetros sobre el agua. Sin agarraderas para izarse; solo un escalón. Apoyé una mano y levanté un pie, usando mis músculos de gelatina para caer sobre el estómago.


  No era suficiente. No era suficiente. El bote llegaría mientras yo estaba tirado allí.


  Me palpitaba el corazón. Esfuerzo y miedo en igual medida. La desesperación me hizo ponerme en cuatro patas y arrastrarme hasta las rocas para buscar refugio.


  En tiempos normales hubiera sido fácil. Era una costa suave, sin problemas. Un chico podía haber saltado donde yo tenía que trepar. Subí unos dos metros entre rocas caídas y encontré una zanja honda, medio llena de agua. Me dejé caer en el hueco y me quedé allí jadeando, exhausto más allá de toda esperanza, escuchando el motor fuera de borda cada vez más cerca.


  Tenían que haberme visto, pensé desesperado. Cuando salí del mar. Pero si me hubiera quedado en el borde me habrían encontrado lo mismo. Me quedé tirado, abatido, y me pregunté cómo podría sobrevivir a lo que fuera que me esperaba.


  El bote se acercó. Mantuve baja la cabeza. Tendrían que venir y encontrarme, y llevarme a cuestas, y si podía juntar suficiente aliento gritaría hasta que alguien en la playa se diera cuenta; aunque estaban tan lejos como para pensar que se trataba de un juego.


  El motor se detuvo y oí su voz, fuerte, pero no gritando:


  —Perdone. ¿No ha visto a un amigo nuestro llegar nadando desde el mar? Creemos que se cayó por la borda.


  Una voz de mujer le contestó, tan cerca de mí que casi me desmayo.


  —No, no he visto a nadie.


  —Toma drogas. Es posible que estuviera actuando en forma extraña —⁠dijo.


  —Entonces lo tiene bien merecido —⁠dijo la voz de mujer, con tono santurrón⁠—. He estado leyendo. No lo he visto. ¿Vienen de ese barco?


  —Sí. Creemos que se cayó por la borda más o menos por aquí. Sentimos un golpe, pero creímos que era un pez. Hasta después.


  —Lo siento —dijo ella—. ¿Por qué no preguntan en la playa?


  —Empezamos por aquí —dijo—. Haremos una recorrida.


  Hubo un ruido de remos puestos en su lugar y el chapoteo y crujidos cuando se fueron. Me quedé adonde estaba sin moverme, esperando que ella no se pusiera histérica al verme, temiendo que los hiciera volver.


  Podía escucharlo a lo largo de la costa, preguntando lo mismo en voz alta a algún otro.


  —No se asuste. Sé que está ahí —⁠dijo su voz.


  No le contesté. Me había sacado lo que me quedaba de aliento.


  Después de un momento dijo:


  —¿Se droga?


  —No —dije. Era un poco más que un susurro.


  —¿Qué dijo?


  —No.


  —Humm. Bueno, mejor que no se mueva. Son muy metódicos. Creo que seguiré leyendo.


  Increíble, pero seguí su consejo. Tirado mitad adentro y mitad afuera del agua, sintiendo como el corazón y los pulmones volvían poco a poco a un ritmo más normal.


  —Han desembarcado en la playa —⁠dijo.


  Mi corazón volvió a agitarse.


  —¿Están buscando? —dije con ansiedad.


  —No. Hacen preguntas, me parece —⁠se detuvo⁠—. ¿Son criminales?


  —No lo sé.


  —Pero… ¿Se lo hubieran llevado de aquí a la fuerza? ¿Con toda la gente mirando?


  —Sí. Ya los oyó. Si gritaba pidiendo ayuda hubieran dicho que estaba enloquecido por las drogas. Nadie los hubiera detenido.


  —Están caminando por el extremo más alejado de la bahía —⁠dijo⁠—. Preguntando.


  —Me llamo Roland Britten —dije—. Vivo en Newbury y soy contador. Me secuestraron hace doce días y desde entonces estuve en ese barco; y no sé por qué. Así que por favor, sea quien fuere, si logran llevarme de vuelta, ¿avisará a la policía? Necesito absolutamente obtener ayuda.


  Se produjo un silencio. Pensé que había exagerado, que ella no me creía. Sin embargo, tenía que decírselo, aunque más no fuera por precaución.


  Al parecer había tomado una decisión.


  —Bien —dijo, con animación—. Es hora de que desaparezca.


  —¿Adónde?


  —En mi dormitorio —dijo.


  Era la única para aplicar golpes en el plexo solar. A pesar de lo horrible de la situación, casi me reí.


  —¿Me puede ver? —dije.


  —Puedo ver sus pies. Lo vi entero cuando salió del mar y se arrastró hasta aquí.


  —¿Y cómo hago para meterme en su dormitorio, en calzoncillos y con una camisa empapada, y nada más?


  —¿Quiere o no quiere escapar de esos hombres?


  Para esa pregunta no tenía respuesta.


  —Quédese quieto —dijo de pronto, aunque yo no me había movido⁠—. Están mirando para aquí. Me parece que alguien está apuntando en esta dirección.


  —Dios mío.


  —Quédese quieto —se produjo una pausa más larga⁠—. Están retrocediendo por la playa, hacia el bote. Si no se detienen allí, sino que vienen para este lado, nos iremos.


  Esperé atontado, y más o menos recé.


  —Hay un sendero arriba de nosotros —⁠dijo⁠—. Le alcanzaré una toalla. Envuélvase con ella y suba hasta allí.


  —¿Vienen?


  —Sí.


  Sobre la roca, al lado de mi cabeza, apareció un triángulo de toalla con rayas de colores. Ha habido pocas cosas en mi vida que tuviera menos ganas de hacer que salir en ese momento de mi escondite. Todos mis nervios estaban en contra.


  —Apresúrese —dijo—. Y no miré para atrás.


  Me paré de espaldas al mar, chorreando agua. Acerqué la toalla, me la puse como un sarong y ataqué la subida rocosa hasta el sendero. La tregua en la zanja me había devuelto un sorprendente caudal de energías; o tal vez solo fuera, miedo. De cualquier modo trepé la segunda etapa con mucha más agilidad que la primera.


  —Estoy detrás de usted —dijo su voz⁠—. No mire hacia atrás. Doble a la derecha al llegar al sendero. Y no corra.


  —Sí, señora —dije sin aliento. Nunca discutas con un ángel guardián.


  El sendero estaba bordeado de árboles, y era de una mezcla de arena y roca. El sol salpicaba a través de las ramas, y en cualquier otra oportunidad me hubiera parecido lindo.


  Cuando el camino se hizo más ancho se puso al lado mío, entre el mar y yo.


  —Tome el desvío de la izquierda —⁠dijo, poniéndose a la par⁠—. Y no camine demasiado rápido.


  La miré, curioso de saber cómo era. Hacía juego con la voz. Una señora madura, sin vueltas, con anteojos y un aire práctico. Segura de sí misma. Alta; casi un metro ochenta, delgada y lejos de ser linda.


  Usaba una blusa rosa pálido, pantalones de algodón beige y zapatos de playa, y acarreaba un amplio bolsón de loneta.


  Playa. Nadar. En marzo.


  —¿Adónde queda este lugar? —⁠dije.


  —Caleta St. Galdana.


  —¿Dónde es eso?


  —Menorca, por supuesto.


  —¿Dónde?


  —No deje de caminar. Menorca.


  —¿La isla vecina a Mallorca?


  —Por supuesto —hizo una pausa—. ¿No lo sabía?


  Negué con la cabeza. El desvío llevaba a la cima de una pendiente pronunciada, y comenzaba a descender entre más árboles, por el extremo más alejado.


  Cuando pasamos la cumbre miró hacia la derecha.


  —Esos hombres vienen por el sendero de abajo, y se dirigen hacia donde yo estaba sentada. Me parece que sería una buena idea apresurarse un poco, ¿no piensa lo mismo?


  —Indiscutible —dije.


  Apresurarse significaba atravesarme los pies desnudos con una variedad de piedras semienterradas, y volver a sentir la tremenda debilidad que convertía mis piernas en goma.


  —Mientras lo buscan en las rocas, nosotros llegaremos al hotel —⁠dijo.


  Seguí arrastrando los pies y ahorrando aliento. Miré por sobre el hombro. Nada más que un sendero vacío. Sin Furias persiguiéndome. Entonces, ¿por qué tenía la sensación de que podían ver a través de la tierra y los árboles y saber con exactitud adonde podían encontrarme?


  —Pasamos ese puente y cruzamos el camino. Allí —⁠señaló⁠—. Ese es mi hotel.


  Era uno de los dos blancos grandes. Alcanzamos las amplias puertas de vidrio y entramos. Logramos atravesar la recepción y llegar al ascensor. Subimos al quinto piso. Ella sacó unas llaves de su bolso de playa y entramos al 507.


  No habíamos visto casi a nadie en el camino. Todavía había bastante sol como para que los que estaban de vacaciones permanecieran en la playa, y el personal estuviera durmiendo.


  La 507 tenía un balcón con vista al mar, camas gemelas, dos sillones, una alfombra amarilla y cortinas naranja y marrón. Un clásico cuarto de hotel, con casi ninguna de las posesiones de mi salvadora a la vista.


  —¿Quiere mirar? —dijo.


  Miré con cautela por sobre su hombro. Desde esa altura se veía todo el panorama de la bahía. El barco anclado en el centro, el bote en la arena. El lugar adonde había salido del agua estaba a la derecha, con el sendero que venía de la playa destacándose con claridad a través de los árboles, como una serpiente salpicada de amarillo.


  Por el sendero venían los dos hombres, con mi ya familiar guardián al frente, dirigiéndose a la arena. Avanzaron despacio hasta el bote, mirando siempre alrededor, y lo empujaron al mar.


  Se metieron adentro y arrancaron el fuera de borda. Se alejaron de la playa.


  Sentí como si me hubieran vaciado.


  —¿Le molesta si me siento? —⁠dije.


  SEIS


  GRACIAS A los teléfonos, al cónsul, al Banco y a amigos, volé de vuelta a Inglaterra al día siguiente, a la tarde, pero no sin antes haber atesorado algunos recuerdos inolvidables de la señorita Hilary Margaret Pinlock.


  Me preguntó mis medidas, bajó a la tienda local y volvió con ropas nuevas.


  Me prestó su baño, vio que estuviera limpio y vestido y decidió ir a comprar una afeitadora. Protesté. Fue lo mismo. Era tan fácil detener a la señorita Pinlock como parar un alud.


  Con cierto alivio eliminé de mi cara el rastrojo oscuro de doce días. Una mirada al espejo me había persuadido de que la barba no me favorecía. Los doce días de encierro me habían dejado pálido y flaco, con las mejillas hundidas y unas ojeras grises que no recordaba haber tenido antes. Pero nada que un poco de libertad no pudiera curar.


  En su segunda expedición también había traído pan, queso y fruta, explicándome que estaba allí con una excursión, y que el hotel no servía comida a los visitantes.


  —Yo bajaré a comer a las siete, como siempre —⁠dijo⁠—. Usted puede comer aquí.


  A través de todos sus comentarios y acciones se notaba la decisión de alguien acostumbrado a mandar.


  —¿Usted es institutriz? —pregunté con curiosidad.


  —No —dijo sin sonreír—. Soy rectora de un colegio.


  —Ah.


  Se sonrió brevemente.


  —De una escuela superior de niñas, en Surrey.


  Con un toque de humor sardónico contempló cómo trataba de reubicarla a la luz de su revelación. No una bondadosa solterona mandona, sino una mujer de carrera, con indudables poderes.


  —Sí. Bueno… —se encogió de hombros⁠—. Si me da los números me comunicaré con la telefonista para que consiga sus llamados.


  —Y necesito un cuarto —dije.


  —Sus amigos pueden volver y preguntar por desconocidos que buscan cuartos —⁠dijo.


  Ya se me había ocurrido.


  —Sí, pero… —dije.


  Señaló una de las camas gemelas.


  —Puede dormir allí. Estoy sola. La amiga que iba a venir conmigo tuvo que cancelar a último momento.


  —Pero… —me detuve.


  Esperó con tranquilidad.


  —Está bien —dije—. Gracias.


  Cuando volvió de cenar trajo con ella algunas noticias y una botella de vino.


  —Su amigo del barco estaba abajo, en la recepción, preguntándole a todo el mundo que hablaba inglés si habían visto a un joven loco llegar a tierra. Todos le dijeron que no. Parecía muy preocupado.


  —Tal vez piense que me ahogué.


  El barco no estaba más en la bahía. Debía de haber anclado en otro lado y vuelto a Caleta St.Galdana por tierra. Me pregunté por cuánto tiempo y cuán meticulosamente iban a perseverar en su búsqueda: cuanto más temiera a quien fuera su patrón, menos podría darse por vencido.


  El aire de la noche era fresco. La señorita Pinlock cerró la puerta de vidrio contra el cielo nocturno y abrió como una experta su botella de Marqués de Riscal.


  —Cuénteme de su viaje —me dijo, alcanzándome un vaso.


  Le conté el principio y el fin, y no mucho del medio.


  —Es extraordinario —dijo.


  —Cuando vuelva a casa tendré que ponerme a investigar para descubrir qué fue todo esto…


  Me miró, seria.


  —Es posible que aún no haya terminado.


  Tenía el hábito insoportable de poner en palabras mis peores temores.


  Bebimos el excelente vino y me contó algo de su atareada existencia.


  —Me gusta —dijo.


  —Sí, ya lo veo.


  Una pausa. Miró con atención el vino de su copa.


  —¿Se acostaría conmigo? —dijo.


  Supongo que me quedé allí como un bulto muy poco caballeresco, con la boca abierta. La cerré, consciente del insulto que significaba.


  Cuando pasó el primer shock me miró. Su cara era la de una tranquila mujer de negocios, como antes, pero de pronto se volvió vulnerable y consciente de sí misma. El rubor empezó en su cuello y se extendió lastimosamente hacia arriba.


  Estaba entre los cuarenta y dos y los cuarenta y seis, pensé. Tenía pelo castaño oscuro ondulado y canoso, cortado con forma pero no mucho estilo. Una frente ancha y marcada, nariz grande, y boca cuyas comisuras caían en forma natural hacia abajo. Barbilla pequeña. Detrás de los anteojos sus ojos eran marrones y parecían chicos, tal vez a causa de ellos. Las arrugas crecían adonde suelen crecer y su piel no tenía brillo. Una cara con carácter, pero no atractiva sexualmente; por lo menos no para mí.


  —¿Por qué? —dije, dándome cuenta de que era una pregunta bastante estúpida.


  Se ruborizó un poco más y movió la cabeza.


  —Mire —le dije—. No es tan simple. No puedo… Quiero decir… Uno no puede conectar y desconectar este tipo de cosas como si fuera una perforadora.


  Se produjo un silencio incómodo. Ella apoyó su copa.


  —Lo siento —dijo—. Dije algo ridículo. Por favor, trate de olvidarlo.


  —Lo dijo porque estaba en su mente. Así que… bueno… Deseaba decirlo.


  Sonrió a medias, con tristeza.


  —Ha estado en mi mente una y otra vez desde hace mucho tiempo. Le parecerá extraordinario, pero nunca… por así decirlo, dormí con un hombre.


  —¿En esta época permisiva? —⁠dije.


  —Ya ve; no puede creerlo. Pero nunca fui linda, ni siquiera cuando era chica. Y siempre fui… bueno… capaz para hacer cosas. Estudiar. Enseñar. Organizar. Administrar. Todas cosas poco femeninas. Toda la vida la gente ha confiado en mí, porque soy capaz. Siempre tuve salud y energía, y me gustó progresar, que me dieran puestos importantes, y hace cinco años, que me ofrecieron una rectoría. En muchos aspectos de mi vida ha sido gratificante, absorbente y exitosa.


  —¿Pero? —sugerí.


  Asintió.


  —Pero. Nunca me interesaron los muchachos cuando era adolescente; pensaba que eran tontos. Y en la universidad trabajaba sin parar para obtener la nota más alta, y después de eso siempre enseñé en colegios de mujeres, porque para serle franca, son los hombres los que obtienen la rectoría de los colegios mixtos y nunca me ha gustado el papel de masajeadora de egos masculinos en un segundo puesto. Ningún lugar en el que haya estado ni nada de lo que he hecho ha estado dirigido al romance.


  —Y entonces ¿por qué ahora?


  —Espero que no se enoje, pero más que todo es curiosidad, y la búsqueda del conocimiento.


  No estaba enojado, solo atónito.


  Su rubor había desaparecido tan rápido como había empezado. Estaba de nuevo en terreno seguro.


  —Durante algún tiempo pensé que debía haber hecho la experiencia. De la relación sexual, quiero decir. No se me atravesó en el camino cuando era joven, pero tampoco la esperaba, ¿entiende? Ahora pienso que debería haber tratado de encontrar un hombre, pero cuando estaba en el secundario tenía un poco de miedo, y no sentía la urgencia. Y estaba absorta en mi trabajo. Después durante años no me molestó, hasta que cumplí los treinta, más o menos. Y por supuesto para esa época todos los hombres que una conoce están casados, o en todo caso, enseñando entre mujeres, es muy difícil conocer hombres, excepto funcionarios y cosas así. Voy a muchas funciones oficiales, por supuesto, pero la gente tiende a no invitar a solteras a reuniones privadas.


  —¿Qué le hizo cambiar de idea? —⁠le pregunté, fascinado.


  —Bueno, el tener que tratar con chicas de sexualidad muy desarrollada. Las de ahora están tan avispadas. Son tan descaradas y abiertas. Me gustan. Pero tengo que programar sus lecciones de educación sexual, y en mi tiempo hasta enseñé la materia, guiándome por los libros de texto. Creo que sería mejor si supiera… que se siente durante el acto sexual. Me siento en desventaja con algunas de las chicas mayores, sobre todo porque en este último trimestre tuve que aconsejar a una chica embarazada de catorce años. ¡Catorce años! Y sabe más que yo. ¿Cómo puedo aconsejarla?


  —Los curas católicos no tienen ese problema —⁠comenté.


  —A los curas católicos se los respeta por su virginidad, pero a las rectoras de colegios no —⁠se detuvo, dudando, y luego continuó⁠—. Para serle franca, también me encuentro en desventaja con las colaboradoras casadas de la escuela. Algunas de ellas tienen tendencia a protegerme, aun subconscientemente. No me gusta. Sin embargo, me sentiría muy capaz de manejar la situación si supiera lo que ellas saben.


  —¿Soy yo —dije despacio— el primer hombre al que se lo pide?


  —Oh, sí —sonrió y bebió un poco de vino⁠—. Casi no hay hombres a los que se les pueda pedir. Sobre todo si una es rectora, y conocida. No pondría en peligro mi trabajo por eso.


  —Creo que debe ser difícil —⁠dije, pensándolo.


  —Así que las vacaciones son la única posibilidad —⁠dijo⁠—. He hecho cruceros arqueológicos a Grecia y todas esas cosas, y he visto formarse otras parejas, pero nunca me sucedió a mí. Y también he oído que algunas mujeres solitarias se arrojan en los brazos de instructores de ski, de los mozos y de los que lo hacen por dinero, pero de alguna manera no es eso lo que busco. Quiero decir que no quiero despreciarme a mí misma. Quiero conocimiento, sin culpa ni vergüenza.


  —El sueño del Edén —dije.


  —¿Qué? Ah, sí.


  —¿Y su amiga? —dije señalando la cama vacía.


  Sonrió a medias.


  —No hay amiga, era una excusa por haber venido sola.


  —¿Las amigas son la muerte para la obtención del conocimiento?


  —Exacto.


  Tomamos más vino.


  —Estoy aquí desde el sábado —⁠dijo⁠—. Siempre me tomo un descanso completo apenas termina el trimestre, y después vuelvo renovada para recomenzar el trabajo.


  —Un sistema perfecto —dije pensando en otra cosa⁠—. ¿Por qué no… me… entregó cuando los hombres del bote me vinieron a buscar?


  —Si lo que quiere decir es que lo vi en seguida como… un posible… no, por supuesto que no. En cierto sentido, estaba fascinada. Nunca había visto antes a alguien en tal estado de terror. Lo estaba observando desde hacía rato. Nadando y mirando para atrás. Sin embargo, no me di cuenta, hasta que llegó al escalón de hormigón y pude ver su cara con claridad, de que lo estaban cazando. Se necesita tener una mentalidad especial para dirigir a los sabuesos hacia una presa exhausta, y yo no la tengo.


  —Gracias a Dios —dije.


  Me puse de pie, abrí la puerta de vidrio y salí al balcón. La noche era fresca y clara, con las estrellas brillando sobre un Mediterráneo sin edad. Las olas golpeaban con suavidad las orillas de la bahía y la amable luna brillaba en el amplio espacio vacío adonde había estado anclado el barco.


  Era la más extraña de las deudas. Me había salvado de ser recapturado. Por cierto que le debía todo mi reconocimiento, si no mi vida. Si el único pago que deseaba era algo que yo no quería demasiado dar, mala suerte. Un favor extremo, pensé con ironía, merece otro.


  Entré y me senté. Bebí un poco del vino, con la boca seca.


  —Podemos tratar, si quiere —⁠dije.


  Se quedó muy quieta. Tuve la fugaz impresión de que ahora que yo había consentido ella se batía en retirada; que ese medio miedo de sus días de estudiante estaba todavía allí.


  —No está obligado —dijo.


  —No. Lo deseo —que el cielo perdone a todos los mentirosos.


  —Nunca tendré otra oportunidad —⁠dijo como hablando consigo misma, no conmigo.


  La voz del anhelo vacilando al borde del precipicio. Vi que la fortaleza de su mente la ayudaría. La admiré. Decidí hacer del salto de Hilary Pinlock algo de lo que no tuviera que arrepentirse. Si podía.


  —Antes que nada —dije—, apagaremos las luces y nos sentaremos un rato al lado de la ventana, y hablaremos de ello.


  Nos sentamos uno frente al otro a la luz de la luna y le hice algunas preguntas médicas, a las que me respondió con franqueza.


  —¿Y si queda embarazada? —le dije.


  —Ya lo resolveré más tarde.


  —¿Quiere seguir adelante?


  Respiró hondo.


  —Si usted lo desea.


  Si puedo, pensé.


  —Entonces creo que lo mejor será desvestimos —⁠dije⁠—. ¿Tiene un camisón? ¿Y una bata que pueda prestarme?


  Mientras me ponía su bata azul en la intimidad del baño, reflexioné sobre el hecho de que el enorme cansancio físico era una base desastrosa para lo que tenía entre manos. Bostecé. Lo que más deseaba era dormir.


  Cuando salí ella estaba sentada al lado de la ventana, en un largo camisón de algodón con puntillas alrededor del escote y que no era, por supuesto, transparente.


  —Venga —le dije—. Sentémonos en la cama.


  Se puso de pie. El camisón acentuaba su altura y delgadez, y revelaban unos pies largos y angostos. Retiré la colcha, me senté en la sábana blanca y estiré mi mano hacia ella. Se acercó, aferró mi mano y se sentó a mi lado.


  —Bien —dije—. Si en cualquier punto quiere parar, no tiene más que decírmelo.


  Asintió.


  —Acuéstese entonces —dije— e imagínese que tiene veinte años.


  —¿Por qué?


  —Porque este no es un asunto cerebral, sino que se trata de la estimulación de terminales nerviosas. Se trata de sentir, no de pensar. Si se pasa todo el tiempo pensando quién es, se sentirá inhibida. En la oscuridad la edad no existe. Si se imagina que tiene veinte años, tendrá veinte años y se sentirá liberada.


  —Usted es un hombre insólito.


  —Seguro —dije—. Y usted es una mujer muy insólita. Así que acuéstese.


  Lanzó una inesperada risita ahogada e hizo lo que le dije.


  —Quítese los anteojos.


  Los puso en la mesa de luz, sin hacer ningún comentario. En la penumbra sus ojos parecían más grandes, su nariz más chica, y su boca obstinada más suave. Me incliné y besé sus labios, y aunque fue básicamente un gesto de sobrino a tía, llevó una sonrisa a su rostro, y otra al mío.


  Fue el más extraño acto amoroso, pero funcionó. Más tarde recordé el momento en que por primera vez sintió placer al ser acariciada por mi mano; en el murmullo de sorpresa cuando sintió en su mano el tamaño de un hombre erecto; la pasión con la que respondió al final, y el sorprendente abandono en un jadeo incrédulo.


  —Es eso —dijo sin aliento—. ¿Es eso lo que sienten todas las mujeres?


  Sabía que había alcanzado un clímax satisfactorio.


  —Creo que sí —dije—. Es un buen día.


  —Dios —dijo exultante—. Así que ahora sé.


  SIETE


  EL JUEVES por la mañana volví a la oficina, y traté de retomar mi vida adonde la había dejado.


  El mismo olor a máquinas de escribir, a ficheros, a resmas de papel. El mismo bullicio de calculadoras y teléfonos. Los mismos montones de trabajo de más. Todo familiar, todo irreal.


  Nuestros dos ayudantes, Debbie y Peter, dijeron ofendidos que habían pasado un mal rato, tratando de justificar ante todos mi injustificable ausencia. Habían avisado a la policía de mi desaparición, pero les habían contestado que yo tenía más de veinticinco y que si quería tenía el derecho de desaparecer, y que me buscarían solo en el caso de que hubiera cometido un crimen o que sin lugar a dudas fuera una víctima. Pensaron que me había ido de farra después de ganar la Copa de Oro.


  —Les dijimos que no se habría ido por tanto tiempo —⁠dijo Peter⁠—. Pero no demostraron mucho interés.


  —Queríamos que se comunicaran con el señor King a través de Interpol —⁠se quejó Debbie⁠—. Y se rieron ante la idea.


  —Me lo supongo —dije—. ¿Así que Trevor está todavía de vacaciones?


  —No vuelve hasta el lunes —⁠dijo Peter⁠—, sorprendido de que hubiera olvidado algo que sabía tan bien.


  —Ah, sí…


  Pasé la mañana reorganizando mis horarios y haciendo que Peter concertara nuevas citas para reemplazar las ya perdidas, y la tarde descubriendo que, en lo que se refería a la policía, todavía mis problemas eran poco importantes. Estaba de vuelta, ¿no? ¿Sano y salvo? ¿Sin haber tenido que pagar un rescate? ¿Hubo alguna forma de extorsión? No. ¿Me hicieron pasar hambre? No. ¿Me golpearon? No. ¿Me ataron con sogas, cadenas? No. ¿Estaba seguro de que no se trataba de una broma? Se ocuparían, dijeron: pero uno de ellos comentó que a él no le importaría hacerse un viajecito de quince días por el Mediterráneo, y su colega se rio. Me di cuenta de que si en realidad quería saber algo, tendría que investigar yo mismo.


  Quería saber. No saber me hacía sentir inseguro, en peligro, como estar detrás de un caballo de mal genio. Si no sabía por qué me habían llevado la primera vez, ¿cómo podía impedir que me pasara de nuevo?


  El jueves a la tarde recuperé mi Dolomite, que había sido movido hasta la entrada de autos del gerente del hipódromo de Cheltenham. («¿Adónde se había metido? Supimos que era su auto por la policía»). Después manejé hasta la casa del encargado del vestuario del hipódromo para buscar mi billetera, las llaves y la montura. («¿Adónde se había metido? Le di al gerente las llaves de su auto; espero haber hecho bien»). Luego volví a casa. La noche anterior la había pasado en el hotel del aeropuerto y ahora, con el corazón apretado y mucha cautela, entré.


  Nadie me esperaba en la oscuridad, con camillas o éter o pasajes de ida sola en depósitos de velas. Encendí todas las luces y me serví un whisky, diciéndome que debía calmarme y tener confianza.


  Telefoneé al preparador con el que cabalgaba regularmente por las mañanas temprano para ejercitarme: («¿Adónde se había metido?») y arreglé para recomenzar el lunes. Y llamé a un hombre que me había invitado a participar en una cacería, para disculparme por no aparecer. No encontré ninguna razón válida para no contestar a las preguntas sobre dónde había estado, así que le conté todo. Secuestrado y llevado en un barco a Menorca. Y que no sabía por qué. Pensé que por lo menos alguien podía salir con una explicación lógica, pero todos parecían tan perplejos como yo.


  No tenía mucha comida en casa, y al pedazo de carne que estaba en el refrigerador le habían crecido bigotes. Decidí comer spaghetti con queso derretido encima, pero antes de ponerme a cocinar subí para cambiar la chaqueta nueva por un pulóver viejo y para hacer una visita al baño.


  Eché una ojeada casual por la ventana del baño y me quedé helado de puro pánico.


  En el jardín había un hombre, mirando hacia las ventanas de abajo de la casa. La luz del living caía brillante sobre su cara.


  No lo recordaba conscientemente, pero lo reconocí al instante, en un relámpago interior que me detuvo el corazón.


  Era el falso conductor de la ambulancia del St.John de las carreras de Cheltenham.


  Atrás de él, en el camino, estaba un auto con rayos de luz subrayando el techo y las ventanas. Un segundo hombre estaba saliendo del asiento del acompañante, llevando lo que parecía ser una bolsa de plástico, llena de algodón. Una tercera figura, apenas entrevista, atravesaba el jardín hacia la parte trasera de la casa.


  No pueden hacerlo, pensé. No pueden creer que van a volver a engañarme. Pero siendo tres, no necesitaban de mucho engaño.


  El hombre del St. John le hizo una seña con el brazo al hombre del auto, y los dos tomaron posiciones, uno a cada lado de mi puerta de entrada, fuera de la vista de cualquiera que la abriera desde adentro. El hombre del St.John estiró un brazo y tocó el timbre.


  Me descongelé.


  Es maravilloso cómo el terror agudiza el ingenio. Había un solo lugar en el que podía esconderme, y era mi dormitorio. La velocidad con la que me había tirado por la borda del barco no era nada comparada con mi desaparición adentro de la casa.


  Abajo, en el living, la gran chimenea antigua había tenido adosado un horno de pan, que fue desmantelado por la gente que vivía allí antes que yo. En su lugar habían construido un nicho del alto de una persona, con estanterías para adornos. Deseando un sitio seguro adonde poder guardar objetos de valor, habían abierto la parte superior del horno del pan hacia el dormitorio de arriba, adonde conformaba una especie de caja bajo el piso del armario empotrado. Como no tenía muchas cosas de valor, yo guardaba allí mis dos valijas.


  Abrí la puerta del armario y levanté la tapa con bisagras, para poder sacar de adentro las valijas.


  La campanilla volvió a sonar con insistencia.


  Bajarme hasta la caja me tomó segundos, y ya tenía la puerta del armario cerrada y la tapa casi en su lugar cuando irrumpieron a través de la puerta del frente.


  Hicieron un escándalo tremendo, abriendo y golpeando puertas, gritando y juntándose al final en la planta baja.


  —Tiene que estar aquí.


  —¡Britten! Britten, salga, sabemos que está aquí.


  —El asqueroso hijo de puta huyó.


  Podía oír hasta la última palabra dicha en voz alta a través de la separación de madera terciada entre mi escondite y la sala. Me sentía horriblemente vulnerable allí sentado, a nivel del cuadro que estaba sobre la chimenea, casi en el mismo cuarto que ellos y separado nada más que por una delgada pared.


  —No puede habernos visto llegar.


  —Por atrás no salió, eso se los puedo asegurar.


  —Entonces ¿en dónde diablos está?


  —¿Y esas dos valijas arriba?


  —No. No está en ellas. Son muy chicas. Ya revisé.


  —Debe querer hacernos una maldita zancadilla.


  —Sí.


  —Hagan otra revisada arriba. Debe estar en algún lado.


  Volvieron a revisar la casa otra vez, pisoteando todo con sus pesadas botas.


  Uno de ellos abrió el armario encima de mí por segunda vez, y no vio nada más que ropa, como antes. Me quedé quieto bajo sus pies, sudando, y sintiendo que mi pulso Llegaba a más de cien.


  —Mira debajo de la cama —dijo.


  —No se puede, la cama está apoyada en el piso.


  —¿Y el otro dormitorio?


  —Ya miré, no está allí.


  —Bueno, mira otra vez.


  La puerta del armario se cerró encima de mí. Me limpié el sudor de los ojos y traté de acomodar las piernas sin raspar la pared con los zapatos, para no hacer ruido.


  Estaba medio sentado, medio acostado, en un nicho de unos noventa centímetros de largo por sesenta de profundidad, apenas suficiente para que entraran los hombros. Tenía las rodillas dobladas en un ángulo agudo, con los talones apoyados contra los muslos. Era una posición pésima para cualquier músculo en el que pudiera pensar.


  Dos de ellos entraron en el living, uno detrás de otro.


  —¿Qué tienes ahí? Déjame ver.


  —Nada que te importe.


  —Es su billetera. Tienes su billetera.


  —Sí. Bueno… estaba en el dormitorio.


  —La vas a poner de nuevo como estaba.


  —Ni pienso, adentro tiene treinta grandes.


  —Harás como te digo. Sabes las órdenes tan bien como yo. No roben nada no rompan nada. Ya te lo dije.


  —Entonces puedes quedarte con la mitad.


  —Dámela. La pondré en su lugar. No confío en ti.


  Me pareció que el que hablaba era el hombre del St.John.


  —Es una estupidez no aprovechar lo que podemos.


  —¿Quieres la poli detrás de nosotros? No lo buscaron la última vez y no lo harán ahora, a menos que encuentren este lugar patas arriba. Usa la sesera.


  —Todavía no lo tenemos.


  —Es cuestión de tiempo. Anda por aquí, en algún lado. Tiene que estar.


  —No volverá, si ve que estamos aquí.


  —No, en eso tienes razón. Te diré lo que haremos. Vamos a apagar las luces y a esperarlo, y le saltaremos encima.


  —El mismo dejó todas las luces encendidas. No va a venir si están apagadas.


  —Será mejor si uno de nosotros espera en la cocina y los otros dos en el jardín. Así cuando llega le saltamos encima desde dos lugares distintos al mismo tiempo, ¿no? En el momento en que atraviese la puerta.


  —Sí.


  En medio de estos planes de pronto se sintió una voz nueva, femenina e interrogativa.


  —Señor Britten, señor Britten. ¿Está usted ahí?


  La sentí empujar la puerta de entrada y dar un paso dentro del living.


  La voz de mi vecina de al lado.


  Sí, señora Morris, estoy aquí, pensé. Y necesitaríamos algo más que a mí y a una regordeta ciudadana madura para echar a mis indeseables visitantes.


  —¿Quiénes son ustedes? —dijo.


  —Amigos suyos. Haciendo una visita.


  —Está de viaje —dijo ella, cortante.


  —No, ya no. Volvió. Su auto está atrás y está tomando una copa, ¿ve? Whisky.


  —¿Entonces adónde está? ¿Señor Britten? —⁠llamó.


  —Es inútil señora, salió. Lo estamos esperando.


  —No creo que sea correcto que estén aquí —⁠una valiente anciana, la señora Morris.


  —Somos sus amigos, ¿sabe?


  —No parecen amigos de él —dijo.


  —Entonces conoce a sus amigos, ¿no?


  Una cierta nerviosidad se deslizó en su voz, pero todavía había firmeza en ella:


  —Creo que sería mejor que esperaran afuera.


  Hubo un silencio y entonces el hombre del St.John dijo:


  —¿Adónde cree que pueda estar? Lo hemos buscado por todas partes.


  Recé porque no supiera la existencia del escondite. Que no se le ocurra.


  —Puede haber ido a la taberna —⁠dijo⁠—. ¿Por qué no van allí? Se llama El Zorro Gris.


  —Sí. Puede ser.


  —De todas maneras me parece que los acompañaré afuera.


  La intrépida señora Morris. Sentí que todos salían y cerraban la puerta. La cerradura hizo un chasquido final. De pronto la casa quedó en silencio.


  Me quedé inmóvil, esperando oír el arranque de su auto.


  No pasó nada.


  Están todavía allí, pensé. Afuera. Alrededor de la casa. Esperando.


  En la repisa de la chimenea se sintió el tic tac del reloj. Con mucho cuidado empujé la tapa sobre mi cabeza y me senté, estirando las rodillas, la espalda y el cuello con alivio.


  La luz del dormitorio estaba todavía encendida, brillando a través de la rendija de la puerta del armario. Dejé la puerta cerrada. Si veían aunque más no fuera una sombra moviéndose, sabrían de seguro que yo estaba en casa.


  Pensé que ya la práctica que había tenido en pasar horas inciertas en pequeños lugares oscuros era suficiente.


  Se oyó el chasquido de la cerradura de la puerta principal. Uno llega a conocer tan bien los ruidos de la propia casa que no necesita la vista para interpretarlos. Oí el ruido inconfundible de las bisagras y el sonido áspero de un zapato en las lajas desnudas de la entrada. Luego se oyeron ruidos y voces apagadas en el living y el crujido de la puerta que da a la cocina. Habían vuelto de una manera que no atraería a la señora Morris.


  Me quedé rígido, dudando entre volver a meterme en el espacio más pequeño y arriesgarme a que oyeran mis movimientos, o quedarme con la cabeza y los hombros sobre el nivel del piso y arriesgarme a que buscaran otra vez en el armario. Si tosía o estornudaba, o apenas tocaba la madera con el codo al deslizarme en el escondite más seguro, me oirían. Me quedé inmóvil, estirando las orejas y preguntándome con desesperación cuánto tiempo se quedarían.


  Respirar en forma acompasada era difícil, controlar los latidos de mi corazón, imposible. La ansiedad aguda durante horas me deshacía los nervios.


  Cada tanto podía oírlos moverse y susurrar, pero ya no lograba distinguir las palabras. Supuse que ellos también se escondían, esperando fuera de la vista a que yo volviera a casa. Era casi gracioso si uno lo pensaba; ellos detrás de los muebles y yo dentro de la pared.


  No sería tan gracioso si me encontraban. Más bien intolerable.


  Tomé una bocanada trémula de aire, una de tantas.


  Alguien comenzó a subir. Los crujidos familiares de los viejos peldaños atravesaron mi cuerpo como descargas eléctricas. Tenía que arriesgarme a moverme. Metí los codos y doblé las rodillas, y me introduje bajo el piso. La tapa bajó con fuerza sobre mi pelo, y pensé con terror que debían de haberla oído; pero no apareció nadie en medio de gritos triunfales y el terrible suspenso siguió y siguió.


  Empecé a tener dolores y calambres por estar agachado, pero no podía hacer otra cosa, excepto rendirme.


  Uno de ellos se pasó un buen rato en mi dormitorio. Podía oír sus pisadas a través de las maderas del piso y el ruidito de los cajones al cerrarse. Supuse que ya no estaba buscándome a mí, sino a mis pertenencias. No por eso me sentía más seguro.


  El miedo parecía interminable, pero todo tiene un fin. Los oí murmurar de nuevo en el living y cerrar la puerta de la cocina. El hombre que estaba arriba volvió a bajar. Más murmullos, un coro. Luego silencio por un rato. Después un paso o dos en la entrada y el chasquido de la puerta al cerrarse.


  Esperé, pensando que solo uno se había ido.


  Arrancaron el auto, lo pusieron en velocidad. Se fueron.


  Me quedé todavía inmóvil, sin poder convencerme de que hubiera terminado, de que no fuera una trampa, pero el silencio persistió y al final empujé la tapa del piso y me levanté con muchos respingos y agujitas en la piel hasta la alfombra del dormitorio. Las luces todavía estaban encendidas, pero el negro cuadrado de la ventana ahora era gris. Había pasado toda una noche. Estaba amaneciendo.


  Metí unas cuantas cosas en una de las valijas y me fui de la casa diez minutos después.


  La cerradura Yale no tenía signos de haber sido forzada, y supuse que la habían abierto con una tarjeta de crédito, como había hecho yo mismo una vez, cuando me quedé afuera. El auto estaba donde lo había dejado y hasta el vaso de whisky a medio tomar se encontraba todavía en la mesa del living.


  Sintiéndome muy perturbado me lavé, me afeité y tomé el desayuno en el hotel Chequers, y de allí fui a la policía.


  —¿De vuelta? —dijeron.


  Escucharon, tomaron notas, me hicieron preguntas.


  —¿Sabe quiénes eran?


  —No.


  —¿Tiene alguna prueba de que hayan forzado la puerta?


  —No.


  —¿Robaron algo?


  —No.


  —No podemos hacer nada, señor.


  —Miren —dije—. Esa gente está tratando de secuestrarme. Ya lo lograron una vez y están probando de nuevo. ¿No pueden hacer ni una maldita cosa para ayudar?


  Parecían simpatizar bastante con mi situación, pero la respuesta fue no.


  No tenían ni suficientes hombres ni suficiente dinero para montar guardia las veinticuatro horas del día en casa de alguien, y menos por un período indefinido, sin una buena razón.


  —¿No es la amenaza de secuestro una muy buena razón?


  —No. Si cree en esa amenaza podría contratar un guardaespaldas privado.


  —Muchas gracias —dije—. Pero si alguien vuelve a denunciar mi desaparición, sepan que no me habré ido por mi propia voluntad, y les agradecería que hicieran el favor de buscarme.


  —Si lo hacen, señor, lo haremos.


  Fui hasta la oficina, me senté delante de mi escritorio y contemplé como me temblaban las manos. Lo que solía tener de vigor mental y físico estaba muy disminuido.


  Peter entró con un telegrama y su habitual aire de no pescar bien el asunto, y me entregó las malas noticias: «AUTO ROTO. VUELVO MIERCOLES. LO SIENTO. TREVOR».


  —¿Leyó esto? —dije a Peter.


  —Sí.


  —Bien, entonces será mejor que vaya a buscar la lista con los compromisos del señor Trevor para la próxima semana y su cuaderno de citas.


  Se fue a hacer el mandado y yo me quedé mirando el telegrama con aire ausente. Trevor lo había mandado de un pueblo de Francia al que nunca había oído nombrar, y no daba ninguna dirección. Dondequiera que estuviese, no estaría muy preocupado. Estaba seguro de que yo podía tomar a mi cargo esos pocos días extras.


  Peter volvió con la lista y yo enlacé los dedos para mantenerlos quietos. ¿Qué tranquilizantes tomaba la gente?


  —Consígame un poco de café —⁠le dije a Peter, que levantó las cejas⁠—. Ya sé que son las nueve menos cuarto, pero consígame café, por favor.


  Cuando trajo el café lo mandé a buscar a Debbie, así podía discutir con ellos los trabajos más urgentes. Ninguno de los dos tenía un gran cerebro, pero los dos eran perseverantes, meticulosos y trabajadores, cualidades invaluables en un ayudante de contador. En muchas oficinas los ayudantes eran brillantes y estudiaban con ahínco para convertirse ellos mismos en contadores, pero por alguna razón Trevor prefería siempre trabajar con el tipo de los no ambiciosos. Peter tenía veintidós años y Debbie veinticuatro.


  Peter, pensé, era un homosexual latente que todavía no se había dado cuenta muy bien de sus inclinaciones. Debbie, de pelo arratonado, pechos grandes y muy devota, tenía un novio que trabajaba en una ferretería. Cada tanto Peter le contaba chistes verdes, y ella se ponía muy molesta.


  Se sentaron frente a mi escritorio con los anotadores en ristre, mirándome los dos con desconfianza.


  —Parece muy enfermo —dijo Debbie⁠—. Peor que ayer. Medio grisáceo.


  En su voz parecía haber más deleite truculento que verdadera preocupación.


  —Sí, bueno, no importa —dije—. He mirado la lista del señor King y hay algunas cuentas que no pueden esperar hasta su vuelta. Hay dos de las que debió ocuparse antes de irse; pero nadie es perfecto. Certificados para los administradores, el señor Crest y el señor Grant. Temo que ya estén vencidos. ¿Podría traer todos los papeles que conciernen a esos dos, Debbie? Después quiero decir, no ahora. Y están las dos citaciones para concurrir a la Comisión el próximo jueves. Pediré un aplazamiento, pero será mejor que de todas maneras me traiga todos los libros, Debbie, y trataré de comenzar algo.


  —¿Los de los Establos Axwood, no? ¿Y el stud Millrace?


  —No el stud, eso es para la otra semana, y el señor King puede ocuparse. Los Establos Axwood sí, y esos comerciantes de maíz, Coley Young.


  —Los libros de Coley Young todavía no están aquí —⁠dijo Peter.


  —¿Por qué diablos no hizo lo que le indiqué hace ya dos semanas y les pidió que los mandaran? —⁠Podía sentir la aspereza de mi voz y traté de controlarla como pude⁠—. Está bien —⁠dije despacio⁠—. ¿Les pidió que se los mandaran?


  —Sí, lo hice —Peter parecía casi siempre malhumorado⁠—. Pero no los han traído.


  —Vuelva a llamarlos, ¿quiere? ¿Y qué pasa con los Establos Axwood?


  —Usted mismo los controló, ¿se acuerda?


  —¿Lo hice?


  Me parecía estar hablando de una existencia anterior. Las dos citaciones para presentarse ante la Comisión no eran demasiado importantes. Íbamos muy pocas veces. Las enviaban cuando los de Impuestos pensaban que una contabilidad estaba muy atrasada, una especie de acicate para que se movieran. Trevor o yo pedíamos una postergación, terminábamos el balance y lo enviábamos antes de la nueva fecha. Fin del drama. Las dos citaciones en cuestión habían llegado después de la partida de Trevor, por eso no se había ocupado personalmente.


  —Usted dijo que el libro de caja chica no había llegado —⁠dijo Peter.


  —¿Dije eso? ¿Les pidió que lo mandaran?


  —Sí, lo hice, pero no lo han hecho.


  —Llámelos de nuevo —suspiré.


  Unos cuantos clientes no tenían ninguna urgencia en tener terminados sus balances, y nuestros pedidos de más información o papeles importantes a veces eran ignorados por semanas.


  —Dígales a los dos que si no mandan los libros van a tener que presentarse en serio ante la Comisión.


  —Pero no lo tendrán que hacer, ¿no es verdad? —⁠dijo Peter.


  No era el más brillante de los muchachos.


  —De todas maneras conseguiré las postergaciones —⁠dije con paciencia⁠—, pero Trevor necesitará tener esos libros a mano en el instante en que vuelva.


  —El señor Wells telefoneó tres veces ayer a la tarde —⁠dijo Debbie:


  —¿El señor Wells? ¿Quién es? Ah, sí… el señor Wells.


  —Dice que uno de sus acreedores quiere pedir su quiebra, y desea saber qué piensa hacer usted al respecto.


  Me había olvidado de todos los detalles de los problemas del señor Wells.


  —¿Dónde están sus libros? —⁠pregunté.


  —En una de esas cajas —dijo Debbie, señalando.


  Una hilera de tres pisos de cajas de cartón corría a lo largo de la pared bajo la ventana. Cada caja tenía el nombre del cliente, escrito en grandes letras negras, y cada una contenía carpetas de facturas, recibos, el libro mayor, el de entradas, resúmenes de bancos, libros de caja, de caja chica, compra de acciones y toda la parafernalia necesaria para la declaración de impuestos. Cada una de las cajas representaba un trabajo que todavía tenía que hacer.


  Empleaba una media de dos días de trabajo hacer el balance anual de cada cliente. Algunos auditores tardaban más. Yo tenía casi doscientos clientes. La cosa era imposible.


  Trevor llevaba la contabilidad de las firmas más grandes, y solía pasar casi una semana con ellas. Trataba con setenta clientes. No era de extrañar que las citaciones de la Comisión nos cayeran encima como copos de nieve.


  Peter y Debbie hacían casi todo el trabajo de rutina, controlando los resúmenes de Banco contra los números de cheques y contra las facturas pagadas. Alguien extra que compartiera ese trabajo nos ayudaría hasta un cierto punto. Tomar un tercer socio a partes iguales reduciría la presión, pero también significaría dividir las ganancias del estudio entre tres y no entre dos, lo que haría bajar bastante lo que retirábamos. Trevor estaba en contra. Unirse a la firma de Londres significaba que Trevor no sería más dueño absoluto y que yo tendría que dejar de correr… una dificultad bastante insuperable, después de todo.


  —La semana pasada Debbie y yo no recibimos nuestros cheques —⁠dijo Peter⁠—. Ni Bess.


  Bess era la dactilógrafa.


  —Y el termotanque del baño está frío —⁠agregó Debbie⁠—. Y usted dijo que podía ir al dentista esta tarde a las tres y media.


  —Lo siento por todo el trabajo extra —⁠dijo Peter, aunque no se le notaba⁠—. Pero temo que hoy es mi viernes libre para ir a clase en el Instituto para el Personal de Contabilidad.


  —Umm —dije— Peter, llame a la prisión de Leyhill y pregunte si Conaught Powys está todavía allí.


  —¿Qué?


  —La prisión de Leyhill. En algún lugar de Gloucestershire. Consiga el número en la guía telefónica.


  —Pero…


  —Vaya y hágalo —dije— Conaught Powys. Si está todavía allí.


  Salió con aire perplejo. Tanto él como Debbie habían entrado a trabajar después que ese dificultoso caso se ventiló en la corte. Debbie fue a buscar el primer grupo de papeles que necesitaba y yo comencé con los certificados de los administradores.


  Desde que los desfalcos a los fideicomisos de los clientes se habían convertido en una industria floreciente, se habían dictado leyes con el objeto de asegurarse de que los auditores controlaran cada seis meses si el dinero y los valores, que se suponía debían estar al cuidado de los administradores, estaban realmente allí. Si no estaban, Némesis se apresuraba a sacar al administrador de circulación. Si estaban, el auditor firmaba el certificado y se embolsaba su tarifa por ese trabajo.


  Peter volvió como si regresara de una misión peligrosa, con aire sacrificado.


  —La prisión dice que fue puesto en libertad hace seis semanas; el 16 de febrero.


  —Gracias.


  —Me costó mucho comunicarme.


  —Bien… Bien hecho —dije. Me miraba como si todavía pensara que lo tenía que felicitar más, pero no lo hice.


  Si Conaught Powys estaba afuera desde hacía seis semanas, había tenido un mes entero para prepararme el viaje. Traté con todas mis fuerzas de concentrarme en el control de los certificados, pero el depósito de velas seguía metiéndose en el camino.


  El asunto del administrador Grant salió más o menos a la tercera tentativa, pero continué haciendo errores con el de Denby Crest. Me di cuenta de que siempre había dado por sentada mi claridad mental; algo así como caminar. Una de esas cosas a las que no se valora hasta que se han perdido. Los números, desde mi infancia, habían sido como un segundo lenguaje, entendido sin esfuerzo. Controlé cinco veces los números de Denby Crest y seguí teniendo una diferencia de cincuenta mil libras. Conociéndolo, ya que algunas veces hacía trabajos para nosotros, eso era ridículo. Denby Crest no era un ladrón, pensé exasperado. Era todo culpa de mi inútil y confuso proceso mental. En algún punto me estaba equivocando. Al colocar un decimal, tal vez haciendo una montaña de una diferencia de cincuenta libras o cincuenta centavos.


  Al final llamé a su oficina y pedí hablar con él.


  —Hola Denby —dije—. Lo siento mucho, pero ¿estás seguro de que tenemos en nuestro poder todos los papeles importantes?


  —Creo que sí —dijo con impaciencia⁠—. ¿Por qué no lo dejas en manos de Trevor? ¿Vuelve a Inglaterra mañana, no?


  Le expliqué lo del auto roto.


  —No estará de vuelta en el estudio hasta el miércoles o jueves.


  —Ah… —Sonaba desconcertado, y se produjo una pausa perceptible⁠—. No importa. Trevor está acostumbrado a nuestra forma de trabajar. Por favor, deja nuestro certificado hasta su vuelta.


  —Pero está vencido —dije.


  —Dile a Trevor que me llame —⁠dijo⁠—. Y ahora, lo siento, pero estoy con un cliente. Así que si me perdonas…


  Colgó. Junté con agradecimiento sus papeles, y pensé que si quería arriesgarse a esperar a Trevor, por mí que lo hiciera.


  A las doce y media Peter y Debbie salieron a almorzar, pero yo no tenía hambre. Me quedé sentado, en mangas de camisa, con los papeles depresivos del señor Wells recién apilados delante de mí. Puse los codos sobre el escritorio, apoyé la frente en los nudillos de mi mano derecha y cerré los ojos.


  Me pasaron por la cabeza un montón de pensamientos podridos y estuve considerando la posibilidad de comprar un boleto de ida a la Antártida.


  —¿Está enfermo, dormido o posando para una estatua de Rodin? —⁠dijo una voz.


  Levanté la vista, sorprendido.


  Estaba de pie, en la puerta. Joven, rubia, esbelta y bonita.


  —Busco a Trevor —dijo.


  Supongo que uno no puede tener todo.


  OCHO


  —¿NO LA conozco? —dije intrigado, poniéndome de pie.


  —Claro —parecía resignada, como si este tipo de cosas le pasaran a menudo⁠—. Dirija su mente hacia atrás, a un pelo largo, sin lápiz labial, vaqueros sucios y caballos.


  Miré el pelo corto y esponjoso, el maquillaje a la moda, la amplia falda marrón y la chaqueta de piel sintética a la cintura. La hija de alguien, pensé; que ha crecido hace poco, y muy satisfactoriamente.


  —¿La hija de quién? —dije.


  —Soy mi propia dueña.


  —Es lógico.


  Estaba disfrutando, contenta con el impacto que producía en los hombres.


  —Jossie Finch, en realidad.


  —Ah —dije.


  —Todas las larvas extienden sus alas.


  —¿Y hacia adónde vas a volar?


  —Sí —dijo—. Ya había oído decir que eres simpático.


  —Trevor no está aquí.


  —Ummm. ¿Todavía de vacaciones?


  Asentí.


  —Entonces tengo que darte el mensaje a ti, si es que estás en lugar de él.


  —¿Te sientas? —sugerí señalando una silla.


  —No puedo quedarme. Lo siento. Mensaje de papá. ¿Qué estás haciendo con el asunto de la Comisión? Dijo que se negaba a presentarse ante un tal por cual comisionado el próximo jueves, o algo espeluznante por el estilo.


  —No, no tendrá que hacerlo.


  —También dijo que hubiera mandado los libros de la caja chica o lo que sea esta mañana, conmigo, pero que su secretaria está enferma, y si me lo preguntas, te diré que es la cosa más enfermiza que se ha roto las uñas en una máquina de escribir, y que entonces no hizo algo con los recibos de la caja chica o con los comprobantes o con lo que sea que necesitas. Sin embargo… —⁠Se detuvo para tomar aliento en forma exagerada⁠—, papá dice que si quieres caer por allí esta tarde podrías recorrer con él los establos y después tomar un licorcito, y que él en persona te pondrá en tus manitas tibias el libro sobre el cual tu ayudante lo ha estado volviendo loco.


  —Me gustaría —dije.


  —Bien, se lo diré.


  —¿Estarás allí?


  —Ajá —dijo con ojos risueños—. Un poco de incertidumbre es como la salsa H.P. en las papas fritas.


  —Y el condimento de la vida para ti también.


  Me dirigió una excelente sonrisa, giró sobre sus talones haciendo flamear su falda y esponjando más su pelo y salió de la oficina.


  Jossie Finch, la hija de William Finch, el gerente de los Establos Axwood. Conocía a su padre como todos los viejos corredores aficionados conocen a todos los preparadores importantes, lo suficiente para saludarlo y charlar un rato en las carreras. Como la de él era una de las contabilidades anteriores a mi llegada al estudio y de las que Trevor se ocupaba en forma personal, nunca había tenido la oportunidad de visitar su establecimiento.


  Estaba lo bastante interesado como para querer ir, a pesar de todos mis problemas. Tenía unos noventa caballos a su cargo, tanto de salto como de carrera, y los ganadores eran cosa común. Aparte de Tapestry, casi todos los caballos que yo montaba eran de clase mediana, comprados con más esperanzas que probabilidades. Visitar un gran establo, lleno de caballos importantes era siempre una fiesta. Allí estaría a salvo de secuestros. Y Jossie era como la guinda en la punta del helado.


  Cuando Peter y Debbie volvieron les protesté por dejar la puerta exterior abierta, y ellos adoptaron expresiones compungidas y dijeron que pensaron que estaba bien porque yo estaba allí, y eso detendría a la gente que se escurría a robar cosas.


  Culpa mía, pensé razonando. Debía haber cerrado yo mismo la puerta después que se fueron. Tendría que cambiar un montón de costumbres. Podría haber entrado el enemigo y no Jossie Finch.


  Pasé parte de la tarde ocupado con los papeles del señor Wells, pero más tiempo tratando de localizar a Conaught Powys.


  Teníamos su dirección original en nuestro archivo, todavía de los días en que había manipulado su computadora y ordeñado a su firma un cuarto de millón de libras en cinco años. La auditoría de esa compañía era asunto de Trevor, pero un año, cuando Trevor estuvo faltando mucho a causa de una úlcera, yo me había ocupado, y por una casualidad había descubierto el fraude. Era una de esas cosas que uno se niega a creer aunque las tenga delante de los ojos. Conaught Powys había sido un activo gerente que pagaba impuestos sobre unas ganancias confortables. Todo el paco sobre el que no había pagado impuestos había desaparecido sin dejar rastros, pero Conaught no había sido lo bastante rápido.


  Probé con su vieja dirección. Una voz aguda me dijo en el teléfono que los nuevos ocupantes no sabían nada del paradero de Powys, que desearían que la gente se dejara de molestar y que se arrepentían del día en que se habían mudado a casa de un sinvergüenza.


  Probé con sus apoderados, que se quedaron helados al saber quién lo estaba buscando. No podían, dijeron, divulgar su actual dirección sin permiso; el cual, dejó entender su tono, él estaba tan dispuesto a dar como Shylock una contribución para una kermesse de iglesia.


  Probé con la prisión de Leyhill. Nada.


  Al final probé con un conocido de las carreras, un tal Vivian Iverson, que dirigía un club de juego en Londres, y siempre parecía saber todos los escándalos y corrupciones antes de que las historias se hicieran públicas.


  —Mi querido Ro —dijo—. En ese campo eres bastante non grato, sabes.


  —Podía haberlo adivinado.


  —Haces temblar a los defraudadores, mi amigo. Se van en bandadas del área de Newbury.


  —Claro. Y yo acierto con el ganador de Derby todos los años.


  —Puedes bromear, querido muchacho, pero el chisme ya ha corrido —⁠dudó⁠—. Esos dos pequeños ofuscados, Glitberg y Ownslow, han sido vistos hablando con Powys, que se ha librado de su palidez de encierro bajo una lámpara solar. El tema fue, según me han dicho fuentes bien informadas, un coro de Odio-A-Britten.


  —¿Con intenciones de venganza?


  —Sobre eso no sé nada, querido muchacho.


  —¿Podrías averiguarlo?


  —Yo solo escucho, mi querido Ro —⁠dijo⁠—. Si oigo que han sacado los cuchillos, te avisaré.


  —Eres un tesoro —dije muy seco.


  Se rio:


  —Conaught Powys viene a jugar aquí todos los viernes.


  —¿A qué hora?


  —Haces muchas preguntas, querido muchacho. Desde después de la cena hasta el amanecer.


  —¿Qué opinas de hacerme socio instantáneo?


  —Si estás pensando en suicidarte —⁠suspiró hondo⁠—, les diré a los del mostrador que te dejen pasar.


  —Te veré —dije—. Y gracias.


  Colgué el receptor y miré al espacio con melancolía. Glitberg y Ownslow. Seis años cada uno, rebajados por buen comportamiento… era posible que hubieran conocido a Conaught Powys en Leyhill, y ninguno de ellos debe de haber estado muy feliz de que yo los hubiera puesto allí.


  Glitberg y Ownslow trabajaban con el consejo local, y habían robado a su gusto a los contribuyentes. Yo los había descubierto a través de algunas operaciones que habían efectuado con uno de mis clientes. Mi cliente escapó solo con una multa, y me retiró su cuenta en medio de violentas imprecaciones.


  Me pregunté cuánto tiempo dedicarían los estafadores, apoderados torcidos y políticos corruptos, a pensar nuevos planes para cuando salieran de Leyhill. Glitberg y Ownslow debían de estar afuera hacía por lo menos seis meses.


  Debbie había ido al dentista y Peter a su clase en el Instituto para el personal de contabilidad, y esta vez cerré la puerta detrás de ellos.


  Me sentía demasiado cansado para seguir ocupándome del señor Wells. Los temblores de la mañana habían desaparecido, pero ni aun el tónico refrescante que había significado la visita de Jossie Finch podía quitarme una sensación persistente de amenaza. Pasé una hora dormitando en el sillón que teníamos para los clientes importantes y cuando llegó la hora de irme eché llave a los archivos, a mi escritorio y a todas las puertas de la oficina y bajé hasta mi auto.


  No había nadie escondido detrás de los asientos delanteros. Nadie merodeando por los límites del estacionamiento. Nada en el baúl, salvo la valija que había puesto allí esta mañana. Arranqué y salí al camino, asaltado nada más que por mis propios nervios.


  El establecimiento de William Finch quedaba al sudoeste de Newbury; un montón de edificios cobijándose en un valle, con una mansión victoriana cubierta de enredaderas levantándose en la loma. Llegué a la casa en el momento que Finch salía de ella, y caminamos juntos hasta el primer grupo de boxes.


  —Me alegra que haya podido venir —⁠dijo.


  —Era muy tentador.


  Sonrió con un encanto fácil. Alto, alrededor de los cincuenta y empezando a encanecer, muy seguro de sí mismo y de todo lo demás. Tenía una cara ancha, boca fina y bien delineada y los ojos de la experiencia. Los caballos y sus dueños prosperaban bajo sus cuidados, y años de triunfos le habían dado un prestigio que disfrutaba en forma evidente.


  Fuimos de box en box, quedándonos un par de minutos en cada uno. Finch me decía cual caballo estábamos mirando y me informaba de algunos de sus antecedentes. En cada caso tuvo cortas conversaciones tranquilizantes con el muchacho que sujetaba la cabeza del caballo y con su jefe de establo, que nos acompañó en el paseo. Si todo estaba bien, palmeaba el cuello del caballo y le daba a comer una zanahoria de una bolsa que llevaba su ayudante. Esa inspección de la tarde es una rutina muy importante y la ponen en práctica todos los preparadores del país.


  Llegamos a un box vacío en una hilera que estaba llena. Finch lo señaló con una sonrisa.


  —Ivansky. Mi corredor para el Nacional. Ha ido a Liverpool.


  Casi boqueé como un idiota. Había estado tanto tiempo fuera de contacto con el mundo exterior que me había olvidado de que el Gran Nacional se corría el sábado.


  Me aclaré la garganta.


  —Debería andar muy bien en el pesaje.


  Parecía un comentario bastante seguro, pero él no estaba de acuerdo.


  —Diez con doce es demasiado para su estilo Haydock. Y con Wasserman, ¿no cree?


  Rastreé todas las opiniones que tenía en la segura y distante vida de tres semanas atrás. No logré sacar mucho a la superficie.


  —Estoy seguro de que le irá bien —⁠dije.


  Asintió como si no hubiera notado la pobreza del comentario y seguimos adelante. Los caballos formaban un grupo impresionante, brillantes por la buena comida, el cuidado intensivo y el ejercicio correcto. Agoté mi repertorio de cumplidos antes de que él agotara su repertorio de caballos.


  —¿Un trago? —dijo, mientras el ayudante cerraba la última puerta.


  —Fantástico.


  Caminamos hacia la casa, y me condujo a un living-oficina. Sillas y sillones cubiertos de chintz, un gran escritorio, una mesa con bebidas y vasos y las paredes cubiertas de fotografías de carreras enmarcadas. El ambiente normal de un preparador en buena posición.


  —¿Gin? —dijo.


  —Whisky, si tiene.


  Me sirvió uno puro y se sirvió gin como si fuera agua.


  —A su salud —dijo.


  —A la suya.


  Bebimos un primer trago ritual y me hizo señas de sentarme.


  —Encontré el maldito libro de caja para entregarle —⁠dijo abriendo un cajón del escritorio⁠—. Acá lo tiene, junto con una carpeta de recibos.


  —Muy bien.


  —¿Y qué me cuenta de esos Comisionados?


  —No se preocupe, ya pedí una postergación.


  —Pero ¿se la darán?


  —Hasta ahora nunca se han negado —⁠dije⁠—. Fijan una nueva fecha para dentro de un mes, más o menos, y el balance estará listo para antes de eso.


  Se relajó satisfecho en medio de su inundación de gin.


  —¿Entonces podemos contar con que Trevor andará por aquí la semana próxima? ¿Contando los fardos y las monturas? —⁠había humor en su voz ante lo que le esperaba.


  —Bueno —dije—. Tal vez a fines de la semana o la siguiente. No volverá hasta el miércoles o jueves.


  «VUELVO MIERCOLES». ¿Quería decir que viajaba ese día o que volvía al trabajo el miércoles?


  —Haré bastante del papeleo preliminar, para ahorrarle tiempo.


  Finch se volvió hacia la mesa de las bebidas y destapó el gin.


  —Creí que lo esperaban el lunes.


  —Se le rompió el auto en algún lugar de Francia.


  —Eso le va a enseñar —bebió un gran sorbo⁠—. Pero, si usted empieza las cosas, el balance debería estar terminado a tiempo.


  —No se preocupe por los inspectores —⁠dije, pero todos se preocupaban cuando las citaciones caían en sus puertas.


  Si no se pedía un aplazamiento ni se presentaban cuando correspondía, la Comisión fijaba un año de impuestos sobre la cifra que se les ocurría y para ese dictamen no había apelación. Como siempre eran cifras más altas que los impuestos que se debían, uno las evitaba como la peste.


  Para mi placer la flotante falda marrón y el pelo esponjoso hicieron su entrada triunfal. Sostenía un gato color mermelada que trataba de escapar de entre sus brazos.


  —Maldita cosa —dijo—. ¿Por qué no se deja acariciar?


  —Es un ratonero —dijo su padre sin perturbarse.


  —Uno podría pensar que estaría feliz de que lo mimaran.


  El gato se soltó y pegó un salto. Jossie se encogió de hombros.


  —Hola —me dijo—. Así que vino.


  —Umm.


  —Bien —le dijo a su padre—. ¿Qué dijo?


  —¿Eh? Ah… Todavía no le pregunté.


  Ella le dirigió una sonrisa cariñosa y exasperada y me dijo:


  —Quiere que montes un caballo para él.


  Finch le hizo un gesto con la cabeza y yo pregunté:


  —¿Cuándo?


  —Mañana —dijo Jossie—. En Towcester.


  —Este… —dije—. No estoy en mi mejor forma.


  —Tonterías, ganaste la Copa de Oro hace quince días. Tienes que estar en forma.


  —Josephine —dijo su padre—; cierra la boca. —⁠Se volvió hacia mí⁠—. Mañana a la mañana vuelo a Liverpool, pero tengo ese caballo anotado en Towcester y para serle franco todavía está allí porque alguien se olvidó de borrarlo cuando venció el plazo de las once esta mañana.


  —La secretaria enferma crónica —⁠murmuró Jossie.


  —Así que, o tendremos que correrlo de todas maneras o pagar una multa, y yo estaba jugando con la idea de mandarlo si encontraba un jockey que valiera la pena.


  —Casi todos se han ido al Nacional —⁠agregó Jossie.


  —¿Qué caballo? —dije.


  —Notebook. Es un saltador principiante. Ese capado de cuatro años color castaño que estaba en el patio superior.


  —¿El de cola y crines claros?


  —Ese mismo. Hasta ahora ha corrido un par de veces. Parece promisorio, pero todavía está verde.


  —El último de los veintiséis en Newbury —⁠dijo Jossie alegremente⁠—. No importa un bledo si no estás en forma —⁠hizo una pausa⁠—. He sido comisionada para ocuparme de los arreos, así que podrías hacernos el favor de venir y montarlo.


  —Usted decide —dijo Finch.


  La encargada de los arreos era una poderosa atracción, aunque Notebook no fuera gran cosa.


  —Sí —dije débilmente—. De acuerdo.


  —Bien —Jossie me dirigió una sonrisa resplandeciente⁠—. Te llevaré hasta allí, si quieres.


  —Me gustaría —dije con pesar—, pero esta noche tengo que ir a Londres. Iré directo de allí a Towcester.


  —Entonces te encontraré afuera del cuarto de pesaje. Está en la última carrera. Tenía que ser así.


  Los saltadores principiantes siempre estaban en la primera o en la última, (o en ambas) en el programa del día. Las carreras que muchos espectadores elegían evitar para aprovechar su almuerzo o cuando se iban temprano para no encontrarse con embotellamientos. Las carreras flojas para la mediocre mayoría, donde cada tanto surgía una nueva y refulgente estrella, camino a la fama. Caballos de carrera en reuniones de principiantes significaban levantarse temprano o volver tarde. Pero había más corredores en estos encuentros que en cualquier otro tipo de carrera.


  Cuando me fui Jossie me acompañó hasta la puerta para despedirme. Mientras cruzábamos la vasta y decrépita alfombra persa miré los enormes retratos oscuros que ocupaban hectáreas de pared.


  —Esos son de los Nantucket, por supuesto —⁠dijo ella, siguiendo mi mirada⁠—. Venían con la casa.


  —Qué caras de traste —dije.


  —¿Sabías que en realidad papá no es el dueño de todo esto?


  —Sí, lo sabía —sonreí para mí mismo pero ella me vio.


  —Está bien —dijo a la defensiva⁠—, pero te sorprendería saber cuántos me hacen la corte pensando que se casarán con la hija del preparador y entrarán en todo esto cuando él se retire.


  —¿Así que te gusta establecer las reglas?


  —Está bien, cerebro de galgo, olvidé que lo sabías por Trevor.


  Sabía en líneas generales que los Establos Axwood Ltda. pertenecían a una familia americana, los Nantucket, que en muy raras ocasiones demostraban un interés personal en el lugar, salvo como inversión. En los años cincuenta la había comprado y llevado a su grandeza actual un extravagante magnate americano cuya fortuna provenía, de manera no muy típica, de prudentes inversiones bancadas. El viejo Naylor Nantucket había trasladado a Inglaterra sus energías y espíritu de empresa, enamorándose de las carreras y construyendo unas magníficas caballerizas modernas, que luego llenó con espléndidos caballos. Contrató al joven William Finch para prepararlos, y el maduro William Finch continuaba haciéndolo para sus herederos, solo que ahora nueve de cada diez caballos pertenecían a otros dueños, y los jóvenes Nantucket, un poco avergonzados del tío Naylor, nunca cruzaban el Atlántico para ver correr a sus propios caballos.


  —¿Tu padre nunca se cansa de preparar caballos para dueños ausentes?


  —No. No discuten. No lo llaman en mitad de la noche. Y cuando pierden no se quejan. Dice que preparar caballos sería mucho más fácil si todos los dueños vivieran en Nueva York.


  Se quedó en la puerta, despidiéndome, segura de sí misma y medio burlona; una chica con brillantes ojos marrones, cuello grácil y en el medio una linda boca y nariz.


  Me registré en el hotel Gloucester, adonde nunca había estado antes, y consumí una muy agradable y muy necesaria comida en un restaurante cercano. No tendría que haber aceptado montar a Notebook, pensé apesadumbrado, apenas tenía fuerzas para cortar la carne.


  Durante todo el camino hacia el club de juego de Vivian Iverson me acompañó una fuerte sensación de estar caminando hacia un precipicio con los ojos vendados.


  No sabía de qué lado estaba el precipicio; adelante, atrás, o todo alrededor, solo sospechaba que todavía estaba allí, y si no hacía nada para encontrarlo podía caerme por el borde.


  El Club Vivat era tan suave y bien manicurado como su dueño, y se componía de pequeñas habitaciones separadas, pero conectadas entre sí, y no de grandes espacios abiertos como un casino. No había crupier ni viseras, ni brillantes reflectores sobre las mesas para dar un aire teatral, ni damas cubiertas de brillantes en la media sombra. Solamente dos o tres arañas discretas, mucho humo de cigarro y una especie de murmullo reverente.


  Vivían, cumpliendo su palabra, había dejado una nota para que me permitieran entrar y, además, me trataran como a un invitado. Caminé despacio, recorriendo las habitaciones con una copa de cognac en la mano. Busqué su figura elegante, pero no la encontré.


  Había bastantes hombres de negocios jugando con aire ansioso a punto y banca, y entre ellos algunas mujeres con ojos concentrados, aleteando de lado a lado con cada carta que se daba. Nunca me había sentido atraído con la idea de apostar por horas a una carta dada vuelta, pero, a cada cual su propio veneno.


  —Ro, querido muchacho —dijo Vivian, detrás de mí⁠—. ¿Has venido a jugar?


  —¿Con lo que gana un contador? —⁠dije, dándome vuelta y sonriendo⁠—. ¿De cuánto son las apuestas? —⁠pregunté con aire inocente.


  —Bueno… de lo que puedas darte el lujo de perder, querido.


  —La vida, la libertad y una entrada para la final de la Copa.


  Sus ojos no sonreían como su boca.


  —Algunos pierden el humor, la fortuna, la reputación y sus cabezas.


  —¿Eso te molesta? —pregunté.


  Hizo un gesto ondulante hacia punto y banca.


  —Yo proveo un pasatiempo que satisface un impulso. Como el Bingo.


  Me puso la mano en el hombro como si fuéramos amigos que se ven después de mucho tiempo y me guio hasta una habitación más alejada. En los puños de la camisa tenía unos pesados gemelos de oro, y su chaqueta de terciopelo azul estaba bordeada de un cordón de seda. Pelo oscuro, brillante, en una cabeza bien formada, un estómago chato y un débil aroma a talco. Alrededor de los treinta y cinco, y ascendiendo con astucia adonde otros habían quedado por el camino.


  En la otra habitación había una mesa de juego con tapete verde y bordes elevados, pero nadie jugaba a las cartas.


  Detrás de la mesa, en los imponentes sillones de cuero con brazos de madera, estaban sentados tres hombres. Todos eran robustos, bien vestidos y nada amistosos. Conaught Powys. Glitberg. Ownslow.


  —Oímos decir que nos estaba buscando —⁠dijo Conaught Powys.


  NUEVE


  ME QUEDE quieto. Vivían cerró la puerta detrás de mí y se sentó en otro sillón a mi izquierda, adonde apenas podía verlo de reojo; cruzó con elegancia las piernas y arregló la tela del pantalón en la rodilla con una mano lánguida.


  Ownslow observaba con disgusto.


  —A la mierda —dijo.


  La respuesta de Vivían fue dada en un supersofisticado arrastrar de palabras:


  —Querido mío, puedo haberlo puesto a tu alcance, pero eso no te da derecho a maltratarlo.


  Había varias sillas vacías, retiradas de la mesa central en forma desordenada. Me senté en una de ellas sin prisa e hice, lo que pude con el ritual de Vivían para cruzar las piernas, esperando que mi aire casual convirtiera la atmósfera de matadero en otra más aceptable. La mirada malévola de Ownslow me dio a entender que no lo había logrado.


  Ownslow y Glitberg manejaron por años un floreciente y sucio negocio de construcciones, robando millones a los contribuyentes. Como todos los grandes fraudes, el de ellos existía nada más que en el papel; con Glitberg en la Oficina de Planeamiento del Concejo Municipal y Ownslow en la de Trabajos y Mantenimiento. Habían inventado una serie de edificios, oficinas, departamentos y propiedades; así de simple. Todos los miembros del Concejo habían aprobado en principio la construcción de los edificios, y Glitberg, usando sus atribuciones oficiales, abrió una licitación. La oferta más baja y tentadora era casi siempre la de una firma que se llamaba Construcciones Nacionales (Wessex) Ltda. y el Concejo Municipal les encargaba el trabajo sin desconfiar.


  Construcciones Nacionales (Wessex) Ltda. no existía, con excepción de un carísimo papel de cartas con membrete. Los edificios adjudicados nunca se construían. Se autorizaba el pago de enormes sumas a esa empresa y se recibían informes de los progresos de las construcciones, mientras que Glitberg, de Planeamiento, hacía inspecciones regulares. Cuando los edificios estaban listos para ocupar pasaban al Departamento de Mantenimiento. Los hombres de Ownslow se ocupaban de los edificios verdaderos y Ownslow también pedía grandes sumas para el mantenimiento de todos los inexistentes.


  Todo el papeleo había sido llevado en forma puntillosa, diría hasta casi brillante. Había registros completos de las rentas obtenidas por los edificios imaginarios y de las cuotas pagadas por los ocupantes también imaginarios, y como todos los municipios dan por sentado que sus propiedades tienen que ser subsidiadas, la diferencia permanente entre entradas y salidas era aceptada como normal.


  Igual que muchos de los grandes fraudes, este se había descubierto por accidente, y el accidente lo había provocado yo, al escarbar demasiado hondo en los negocios de uno de los más pequeños interesados en compartir las migajas de los grandes.


  Cuando le informé al Concejo Municipal de este hecho, se negaron a creerme. Por lo menos hasta que recorrieron la zona en detalle y encontraron malezas en lo que habían pagado y se suponía que eran, entre otras cosas, seis pisos de departamentos para familias de bajos recursos, en grupo de casitas para jubilados solteros y dos calles llenas de bungalows para jubilados o impedidos.


  Era obvio que a varios miembros del Concejo les habían untado la mano, pero el soborno en efectivo es difícil de probar. Los concejales habían sufrido un revés público y no me lo perdonaron. Glitberg y Ownslow eran más astutos y sabían que la travesura no podía durar indefinidamente. Estaban preparando una huida silenciosa cuando la policía cayó sobre ellos un domingo por la tarde. Ellos tampoco me habían perdonado.


  De acuerdo con su línea de prestar atención a los detalles, ninguno de ellos había cometido el error de vivir más allá de lo que les permitían sus ingresos legales. Las grandes sumas ordeñadas al Municipio habían sido retiradas de la cuenta bancaria de Construcciones Nacionales (Wessex) Ltda. en una corriente continua de cheques y efectivo, que a través de los años no despertó ninguna sospecha en el Banco, y aparentemente se habían evaporado en el espacio. Del millón robado por cada uno de ellos no se recuperó ni un centavo.


  —No va a obtener nada de nosotros —⁠dijo Glitberg⁠—. Sea lo que fuere.


  —Usted es un peligro para nosotros —⁠dijo Conaught Powys.


  —Y lo vamos a aplastar como a una avispa —⁠dijo Ownslow.


  Les miré las caras. Los tres mostraban la redondez fofa de los disolutos y los tres tenían los ojos agudos y astutos de los culpables. Por separado, Conaught Powys, con su bronceado artificial y el pelo bien cepillado, parecía un arrogante caballero de la City. Pesado, vestido con un traje azul marino a rayas y corbata gris pálida, tenía un aire de poder y opulencia, y ni trazas del desaliño mañanero de la cárcel.


  Imaginarse a Ownslow en prisión era más fácil. Pelo claro que se desparramaba sobre el cuello de su camisa desde una franja alrededor de una cúpula pelada. Cogote grueso, espaldas de toro, manos como guantes de béisbol. Un hombre duro y tosco, cuyo acento provenía de mundos de distancia del de Conaught Powys.


  Glitberg usaba anteojos, tenía pelo gris muy espeso y unos bigotes blancos extendidos como un abanico, lo que lo hacía parecer un mono. Si Conaught Powys era el poder y Ownslow el músculo, Glitberg era el veneno.


  —¿Ya probó? —dije.


  —¿Probar qué? —dijo Ownslow.


  —A aplastarme.


  Los tres miraron con aire inexpresivo a algún punto en el espacio entre Vivían y yo.


  —Alguien ya probó —dije.


  Conaught Powys sonrió apenas.


  —No somos tan locos como para admitir delante de un testigo lo que hayamos hecho o vayamos a hacer respecto a usted dijo.


  —Se pasará el resto de su vida mirando por sobre el hombro —⁠dijo Glitberg con satisfacción.


  —No se acerque a las obras en construcción en una noche oscura —⁠dijo Ownslow⁠—. Es un consejo, gratis, y a cambio de nada.


  —¿Qué me dicen de un barco de vela en una noche oscura? —⁠dije⁠—. ¿Un velero oceánico?


  En ese mismo instante deseé no haberlo dicho. La enemistad de sus rostros se convirtió en amenaza, y toda la habitación quedó muy quieta.


  En medio del silencio surgió la voz de Vivian, relajada y arrastrando las palabras:


  —Ro… ya es hora de que tú y yo tomemos una copa. ¿No te parece?


  Se desenrolló de su silla, y yo, sintiendo las rodillas bastante flojas, me levanté de la mía.


  Conaught Powys, Glitberg y Ownslow me dirigieron una mirada colectiva tan llena de odio que hasta Vivian empezó a ponerse nerviosa. Su mano buscó a tientas la manija de la puerta y mientras abandonaba la habitación detrás de mí casi tropieza con sus propios pies.


  —Dios —dijo en mi oído—. Ustedes sí que juegan a los matones, querido muchacho.


  Esta vez me condujo a una lujosa oficinita con tres sillones, todos por suerte sin ocupar. Me hizo señas para que me sentara en uno de ellos y sirvió cognac en dos copas.


  —No es tanto lo que dicen —⁠dijo⁠—; como la manera en que lo dicen.


  —Y lo que no dicen.


  Me miró intrigado por sobre la copa.


  —¿Obtuviste lo que querías? Quiero decir si valió la pena correr bajo el fuego de sus cañones.


  Sonreí a medias.


  —Creo que tengo la respuesta.


  —Entonces está bien.


  —Sí, pero es para una pregunta que no hice.


  —No te entiendo.


  —Temo —dije despacio— que he empeorado bastante las cosas.


  


  Dormí profundamente en el Gloucester, pero más de agotamiento que por tener la mente en paz.


  En la página de carreras del diario que metieron por debajo de la puerta a la mañana, vi que mi nombre figuraba como jinete de Notebook en la última carrera de Towcester. Chasqueé la lengua. No me había acordado de decirle a William Finch que no me incluyera en su lista para la prensa, y ahora todo el mundo sabría adónde iba a estar esa tarde a las cuatro y media. Si es que alguien se molestaba en fijarse en una carrera insignificante de una reunión secundaria, en el día en que se corría el Nacional.


  «Se pasará el resto de su vida mirando por sobre el hombro» había dicho Glitberg.


  No tenía intenciones de hacerlo. Mi vida sería insoportable si veía demonios en cada sombra. No pensaba subirme a ninguna ambulancia en Towcester, pero iría y correría allí. A mi entender entre la cobardía y la precaución había una línea muy delgada.


  Jossie, esperándome afuera del pesaje, hizo que mis pensamientos sombríos desaparecieran.


  —Hola —dijo—, Notebook está aquí, tan noble como siempre y preparándose para el desastroso desempeño al que nos tiene acostumbrados.


  —Encantador.


  —Las órdenes del preparador al jockey —⁠dijo⁠— son breves. Quédese arriba y no se meta en líos. No quiere que se lastime.


  —Yo tampoco —dije, con toda sinceridad.


  —No quiere que nada le arruine el día si Ivansky gana el Nacional.


  —Ah —dije—. ¿Piensa que puede ganar?


  —Esta mañana voló en el taxi aéreo con la acostumbrada euforia agónica —⁠dijo con afecto⁠—. Con la esperanza zigzagueando de la seguridad a la duda.


  Finch había enviado dos caballos a Towcester, el segundo de los cuales, Stoolery, era la verdadera razón del viaje de Jossie. La ayudé a ponerle la montura para la carrera de tres mil metros con hándicap, y aplaudí con ella en las tribunas cuando la ganó. Apenas terminó transmitieron por televisión el Nacional en varios lugares del hipódromo, así que Jossie ya estaba consolada cuando Ivansky terminó quinto.


  —Y bueno —se encogió de hombros⁠—. Así son las cosas. Papá se sentirá deprimido, los dueños estarán deprimidos, los muchachos del stud tendrán una borrachera triste y enseguida todos empezarán a hablar del año próximo.


  Caminamos sin rumbo fijo y llegamos a la puerta del bar.


  —¿Te gustaría tomar algo? —⁠pregunté.


  —Ayudará a pasar el tiempo.


  El bar estaba lleno de gente que analizaba el resultado del Nacional, y los clientes abriéndose paso a codazos para lograr que los atendieran estaban de cuatro en fondo.


  —Ni nos molestemos —dijo Jossie.


  Estuve de acuerdo. Nos dimos vuelta para salir y una mano delgada se estiró desde las apretadas filas y agarró mi muñeca con fuerza.


  —¿Qué quieren? —gritó una voz por sobre el estrépito⁠—. A mí me acaban de servir. ¿Qué quieren? ¡Rápido!


  Vi que la mano pertenecía a Moira Longerman y que detrás de ella, con el habitual ceño fruncido, estaba Binny Tomkins.


  —¿Jossie? —dije.


  —Jugo de frutas. Jugo de pomelo, si es posible.


  —Dos jugos de pomelo —dije.


  La mano me soltó y desapareció, reapareciendo al ratito con un vaso. Lo agarré, y también el siguiente y al final Moira misma, seguida por Binny, se abrió camino entre la multitud, sosteniendo en alto dos vasos para evitar que volaran por el aire después de lo que había costado conseguirlos.


  —¡Qué suerte! —dijo—. Lo vi desde lejos hace un rato. He tratado de telefonearle durante semanas y ahora me cuentan una historia extraordinaria sobre su secuestro.


  Presenté a Jossie, que parecía no creer lo que contaba Moira.


  —¿Secuestrado? —Arqueó las cejas de manera cómica⁠—. ¿Tú? ¿A ti?


  —Puedes reírte nomás —dije apesadumbrado.


  Moira le alcanzó un vaso a Binny, que le agradeció con un gesto bastante desabrido. Qué hombre sin gracia, pensé. Es extraordinario que permita que una mujer luche para conseguirle una bebida, y más cuando se trata de la dueña del caballo más importante de su stud, Y ella pagaba, por supuesto.


  —Mi querida —dijo Moira Longerman a Jossie⁠—, después que Ro ganó la Copa de Oro en mi querido Tapestry, alguien lo secuestró de la pista de carreras, ¿no es así? —⁠Me miró a la cara, interrogándome, con los ojos azules llenos de interés amistoso.


  —Así es —asentí.


  Binny se puso más ceñudo.


  —¿Cómo está el caballo? —pregunté.


  Binny me dirigió una mirada dura y no me contestó, pero Moira Longerman desbordaba de novedades y entusiasmo.


  —Ro, me gustaría tanto que de ahora en adelante montara a Tapestry en todas sus carreras… Espero que pueda. Está listo para Ascot el próximo miércoles, según dice Binny, y probé y probé a comunicarme con usted, para ver si lo montaba.


  —Ya contraté a otro jockey —⁠dijo Binny con voz agria.


  —Entonces rompe el contrato, querido Binny —⁠bajo la brillantez amistosa del pajarito estaba el mismo toque de acero que había hecho que montara en la Copa de Oro. Moira podía tener la mitad de la fuerza física de Binny, pero tenía el doble de musculatura mental.


  —Sería mejor dejar que ese otro tipo lo monte… —⁠comencé.


  —No, no —me interrumpió—. Lo quiero a usted, Ro. No quiero ningún otro. Ya le dije eso a Binny, y es definitivo, en seguida que usted ganó la Copa. Ahora que está de vuelta y a salvo usted montará el caballo o no lo haré correr —⁠miró desafiante a Binny y traviesa a Jossie, y con una decidida inclinación de su cabeza rubia y enrulada se volvió hacia mí, esperando⁠—. Bien, ¿qué me contesta?


  —Err —dije, lo cual ayudaba muy poco.


  —Oh, vamos —dijo Jossie—. Tendrás que hacerlo.


  El ceño de Binny cambió de objetivo. Jossie recibió todo el impacto y no mostró ningún desconcierto.


  —Ganó la Copa de Oro —le dijo—. No puede decir que no es competente.


  —Eso es lo que dice, querida —⁠sonrió Moira Longerman, contenta⁠—. ¿No es extraño?


  Binny murmuró algo misterioso, de lo que solo fue audible la palabra «aficionado».


  —Creo que lo que quiere decir Binny —⁠dijo Moira con claridad y dulzura⁠— es que Ro, como casi todos los aficionados, siempre trata con demasiado empeño de ganar y no quiere oír insinuaciones de hacer lo contrario.


  La cara de Binny se puso rojo oscuro y Jossie casi se reía. Moira me miró con sus límpidos ojos azules, como si no se diera cuenta muy bien de lo que acababa de decir, y yo busqué con desesperación la respuesta correcta.


  —Como casi todos los jockeys —⁠dije al final.


  —Usted es tan bueno, Ro —dijo—. Cree que todos son honestos.


  Yo tendía, como casi todos los contadores, a pensar lo contrario, pero en realidad nunca me había detenido a pensar mucho en Binny. Preparar un caballo como Tapestry debería ser suficiente, pensé, sin tratar además de arreglar los resultados.


  Binny mismo había decidido no entender lo que Moira había dicho y estaba haciendo como que no veía el abismo que se había abierto a sus pies. Moira le dirigió una mirada traviesa y no le dejó ilusiones sobre su poder para convencerlo.


  —Querido Binny —dijo—, nunca dejaré a un hombre que ha preparado un ganador de la Copa de Oro para mí. No mientras siga consiguiendo que mis caballos estén perfectos y que yo elija a quien los va a montar.


  En el silencio que siguió a estas declaraciones Jossie se aclaró la garganta y se dirigió a Binny, alentándolo:


  —Espero que su apuesta en la Copa de Oro haya sido correcta. Mi padre siempre pone un poquito en la Copa y en el Nacional. Es horrible si uno gana y no ha apostado nada. Dice que lo hace parecer un estúpido.


  Si lo que quería era frotar sal en sus heridas abiertas, no podía haber hecho un trabajo mejor. Moira Longerman se rio deleitada.


  —Chica mala —dijo, palmeando el brazo de Jossie⁠—. El pobre Binny tiene tan poca fe que no solo no apoyó a Tapestry sino que he oído que apostó a que perdía. ¡Qué lástima! Pobre Binny, ganar la Copa de Oro y terminar sin un centavo.


  Binny estaba tan espantado que deduje que acababa de enterarse de cuánto sabía Moira. Era un golpe desagradable para él.


  —No importa —dijo Moira, bondadosa⁠—. Lo que pasó pasado está y si Ro monta a Tapestry el próximo miércoles, todo estará bien.


  Daba la impresión de que para Binny todo distaba de estar bien. Me pregunté si ya habría arreglado para que Tapestry perdiera el miércoles. En su primera salida después de ganar la Copa de Oro, cualquier caballo pagaría muy poco. Muchos apostadores estarían agradecidos de saber con seguridad el resultado. Binny ya podía haber vendido esa útil información, pensando que yo no estaría para dar vuelta las cosas. Binny estaba pasando un verdadero mal rato.


  Reflexioné y me di cuenta de que no podía tomarme el miércoles libre. Las montañas de trabajo sin terminar me hacían sentir enfermo.


  —¿Ro? —dijo Moira, persuasiva.


  —Sí —dije—. No hay nada en el mundo que me gustaría más.


  —¡Bien! —Sus ojos brillaron de placer⁠—. Entonces lo veré en Ascot. Por supuesto que Binny lo llamará si hay algún cambio de planes.


  Binny frunció el ceño.


  —Cuéntame todo —pidió Jossie mientras caminábamos la tribuna de los preparadores para mirar la próxima carrera⁠—. Todo el drama de tu secuestro.


  Sé lo conté brevemente, sin darle muchos detalles.


  —¿Quieres decir que te metieron en un barco y se fueron contigo al Mediterráneo?


  —Así es.


  —Qué farra.


  —No era muy cómodo —dije.


  —Apuesto a que no —se detuvo—. Dices que escapaste. ¿Cómo?


  —Salté por la borda.


  Su boca hizo una mueca de simpatía. Me acordé de que solo habían pasado cuatro días desde esa frenética carrera a nado. Parecía otro mundo.


  Jossie pertenecía al mundo real, lógico, adonde las cosas se entendían, aunque no fueran siempre agradables. Estar con ella me hacía sentir más tranquilo, más normal, más seguro.


  —¿Qué te parece si comemos juntos camino a casa? —⁠dije.


  —Tenemos dos autos.


  —Nada impide que los dos paren en el mismo lugar.


  —Tienes razón.


  Tenía puestas otra vez ropas flotantes, en esta ocasión color rojo herrumbre. En ella no había nada formal, pero tampoco nada desprolijo. Una chica organizada, divertida y que se divertía.


  —Hay una taberna bastante buena cerca de Oxford —⁠dije.


  —Entonces te seguiré.


  Cuando llegó el momento me cambié para la carrera con Notebook, me pesé y le di la montura más liviana al cuidador que había venido de Axwood y que la esperaba en la puerta.


  —¿Con sobrepeso, no? —dijo irónico.


  —Dos kilos.


  Puso los ojos en blanco, dando a entender más claramente que con palabras que los preparadores debían poner profesionales en las carreras de novatos y no aficionados que no eran capaces de pesar lo que correspondía. No le dije que para la Copa de Oro pesaba cuatro kilos más.


  Cuando salí a la redonda él y Jossie me esperaban, mientras el ayudante hacía dar vueltas y vueltas a Notebook, que ahora tenía puesta mi montura sobre el número. El13. ¿Quién es supersticioso?


  —Corcovea un poco —dijo el cuidador con satisfacción.


  —Cuando llegue a casa —dijo Jossie⁠—; hágame el favor de decirle a mi padre que me detendré en el camino para comer con Roland. Así que no se preocupe por accidentes de auto.


  —De acuerdo.


  —Papá se preocupa mucho —dijo Jossie.


  El cuidador me dirigió otra mirada que no necesitaba palabras y que especulaba sobre la posibilidad de que yo la metiera en mi cama. No estaba muy seguro de apreciar a ese cuidador.


  Muchas personas ya se habían ido a sus casas. Y desde allí se veía un desfilar continuo hacia la salida. Hay pocas cosas tan deprimentes, pensé, como actuar para un público en retirada. Por otra parte, si uno hacía un desastre infernal, cuantos menos lo vieran, mejor.


  —Dijeron «jockeys a sus caballos» hace media hora —⁠dijo Jossie.


  —Dos segundos —dije—. Estaba escuchando.


  El cuidador puso las manos para que montara. Notebook corcoveó para probarme.


  —No te metas en líos —dijo Jossie.


  —Los tengo debajo de mí —dije, sintiendo que el noble animal trataba de tirarme otra vez.


  Hizo una mueca, sin darle demasiada importancia.


  Notebook pegó un salto, trotó de costado hasta la largada y después hizo esperar a todos mientras hacía un número de circo en sus patas traseras.


  —Corcovea, un poco —pensé con amargura. Si no tenía cuidado me caería antes de que levantaran las cintas.


  La carrera empezó y Notebook, magnánimo, decidió participar, arrancando con un galope desordenado, muchos sacudimientos de cabeza y movimientos de lado a lado. Su aproximación al primer obstáculo hizo que su jinete perdiera gran parte de la confianza que podía tenerle, porque parecía que iba a tratar de saltar de costado, como un cangrejo.


  Como no había tomado la precaución de mantenerlo sujeto en la retaguardia, suponiendo que en último caso me las arreglaría, ya que era tan fuerte como voluntarioso, su cruce en diagonal de las vallas cosechó una andanada de maldiciones de parte de los otros jockeys. «Lo siento» no es una frase muy adecuada en una carrera de obstáculos, sobre todo viniendo de un aficionado inepto que tendría que haber tenido más cabeza y no dejarse arrastrar por una linda chica. En la próxima valla tironeé de la cabeza de Notebook para enderezarla, con una fuerza que hubiera hecho desmayar a la gente de la Sociedad Protectora de Animales. Él me correspondió torciendo sus patas traseras hacia un costado en medio del salto, y cayendo con las cuatro patas juntas, apuntando al este-nordeste de la empalizada.


  Al menos esta maniobra lo dejó en último lugar, lo que trató de compensar escapando conmigo por la recta frente a las tribunas. Mientras luchábamos el uno con el otro en nuestro camino de ida alrededor del circuito de dos mil metros, entendí realmente el significado de las órdenes del preparador a su jockey: «Manténgase arriba y no se meta en líos». Dios mío.


  No me sorprendió en lo más mínimo que Notebook hubiera terminado último entre los veintiséis participantes en Newbury. Habría sido el último de ciento veintiséis, si su jockey hubiera tenido un poco de sentido común. Con Notebook el último lugar no era precisamente seguro, pero si uno no tenía más remedio que estar con él en algún lugar, el último era el más prudente. Pero nadie le había pasado el dato al caballo.


  El circuito de Towcester iba barranca abajo desde las tribunas, se achataba en una recta en el extremo más alejado y terminaba con un tramo barranca arriba que dejaba sin aliento para la recta final y la llegada. Allí habían tenido lugar algunos de los finales más lentos del mundo en las carreras de cuatro mil metros con barro. Notebook se lanzó barranca abajo galopando con firmeza, pasó las vallas más distantes como en una montaña rusa y solo comenzó a perder interés cuando llegó a la pronunciada cuesta en su camino de vuelta.


  Para ese entonces los otros diecinueve corredores estaban adelante, como correspondía, ya que el estilo de costado de Notebook le hacía perder en cada vuelo lo que había adelantado en el llano.


  Creo que me dejé ir un poco. Encaró la valla siguiente en forma equivocada, ignoró mis esfuerzos por ayudarlo, se torció todo en mitad del salto y aterrizó con el hocico en el césped y las cuatro patas juntas detrás. No muy diferente de los otros aterrizajes, pero más violento.


  Ser catapultado a cincuenta kilómetros por hora es bastante pintoresco, como estar adentro de un caleidoscopio. El cielo, los árboles, las empalizadas y el césped dieron saltos mortales en mi campo visual en una mezcla sin sentido, y si agaché la cabeza fue por instinto, no por razonamiento. El suelo me golpeó con fuerza en varios lugares y Notebook me largó en el muslo una patada de despedida. El mundo dejó de girar y media tonelada de caballo no se me había caído encima. La vida continuaba.


  Me senté despacio, sin aliento, y contemplé como los nobles cuartos traseros se alejaban con torpeza.


  Un conductor de ambulancia corrió hacia mí, vestido con el familiar uniforme negro del St.John. Sentí una corriente de pánico. Un reflejo condicionado. Tenía un rostro amable y era un total desconocido.


  —¿Está bien, compañero? —dijo.


  Asentí débilmente.


  —Cayó hecho un revoltijo.


  —Ummm… —solté el casco y me lo arranqué. No podía hablar. Jadeaba por falta de aire. Me puso una mano bajo la axila y me ayudó a ponerme de rodillas y de allí, cuando pude respirar bien, a ponerme de pie.


  —¿Los huesos están bien?


  Asentí.


  —Nada más que sin resuello —⁠dijo risueño.


  —Ummm…


  Al lado nuestro frenó un Land Rover, y el veterinario que estaba en su interior dijo que como no había caballos heridos que necesitaran de sus servicios, podía ofrecerme un viaje de vuelta hasta las tribunas.


  —Te caíste —dijo Jossie cuando emergí de la sala de Primeros Auxilios con la respiración normal y un certificado médico que decía que todo estaba bien.


  —Te lo aseguro —sonreí.


  Me dirigió una mirada de soslayo con sus ojos enormes.


  —Creí que todos los jockeys eran quisquillosos con respecto a sus caídas… Toda esa cuestión sobre que el que se cae es el caballo, y que el jockey se hunde con el barco.


  —Es cierto —dije.


  —Pero Notebook no se cayó, así que tú te caíste —⁠su voz era altanera, tomándome el pelo.


  —No lo discuto.


  —¿No? Qué aburrido —sonrió—. Agarraron a Notebook en la parroquia vecina, así que mientras te cambias iré a ver si está bien. Te espero en el estacionamiento.


  —De acuerdo.


  Me cambié, arreglé con el asistente para que llevara mi montura, el casco y las demás cosas a Ascot el próximo miércoles y caminé el corto trecho hasta el estacionamiento.


  El gentío ya se había ido y solo los rezagados como yo se retiraban de a dos y tres. Los autos que quedaban estaban estacionados de a uno, diseminados al azar en lugar de estar en filas ordenadas.


  Miré la parte trasera del mío, detrás de los asientos delanteros.


  No había nadie.


  Me pregunté con un escalofrío qué hubiera hecho de haber visto a alguien. Correr un kilómetro, sin duda. Me quedé apoyado en el auto esperando a Jossie, y nadie pareció estar interesado en lo más mínimo en secuestrarme. Una tarde de sábado tranquila, casi primaveral en la campiña de Northamptonshire, amigable como una cerveza.


  DIEZ


  ME SIGUIÓ con su Midget celeste hasta la taberna en el lado sud de Oxford y eligió una bebida larga y helada, con fruta arriba y una bebida fuerte abajo.


  —Papá le enseñó a Notebook hasta ponerse verde —⁠dijo, frunciendo sus labios alrededor de la pajita que sobresalía como un mástil entre los pedazos de fruta.


  —Algunos no aprenden nunca —⁠dije.


  Asintió. Pensé que acabábamos de llevar a cabo una transacción muy amable: ella a su modo se había disculpado por el horrendo comportamiento del caballo, y yo había aceptado que su padre había hecho lo posible para enseñarle a saltar. Algunos preparadores, pero no los de la categoría de William Finch, parecían pensar que el mejor lugar para que un caballo principiante aprendiera a saltar era el hipódromo; más o menos como empujar a un chico a trepar el Eiger sin enseñarle antes a escalar.


  —¿Qué te impulsó a seguir la carrera de contador? —⁠dijo⁠—. Es un trabajo tan monótono.


  —¿Te parece?


  Me dirigió toda la fuerza de sus grandes ojos.


  —Tú no eres de la misma opinión, por supuesto —⁠dijo. Ladeó un poco la cabeza, pensando⁠—. Tú no pareces aburrido y estirado y no te comportas en forma aburrida y estirada, así que cuéntame el por qué.


  —Los jueces son sobrios, las enfermeras abnegadas, los mineros son heroicos, los escritores beben.


  —O en otras palabras: no esperes que la gente sea como su imagen.


  —Tú lo has dicho.


  —Conozco a Trevor desde mis seis años —⁠dijo sonriendo.


  Uno en contra. Trevor, sin mucho esfuerzo de imaginación podía muy bien ser clasificado como aburrido y estirado.


  —Vamos —dijo—. ¿Por qué?


  —Seguridad. Un empleo estable. Buen sueldo. Los atractivos usuales.


  Me miró de frente.


  —Estás mintiendo.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —La gente que arriesga su pescuezo a cambio de nada en las carreras de obstáculos no está muy inclinada a preocuparse por la seguridad, los empleos estables y el dinero.


  —A causa de mi mamá, entonces —⁠dije.


  —¿Te empujó a hacerlo?


  —No —dudé, porque en realidad nunca le había contado a nadie por qué había crecido con una determinación tan fuerte como una vocación. Jossie esperaba, intrigada.


  —Tenía un contador malísimo —⁠dije⁠—. Le prometí que cuando creciera me ocuparía yo. Tan cursi como eso.


  —¿Y te ocupaste?


  —No. Ella murió.


  —Triste historia.


  —Sí, te lo dije. Cursi.


  Revolvió la fruta con la pajita, con una actitud menos burlona.


  —Tienes miedo de que me ría de ti.


  —Por supuesto —dije.


  —Haz la prueba.


  —Bueno, mi madre era una pésima negociante. Mi padre se mató en un accidente estúpido y ella tuvo que criarme sola. Tenía unos treinta años. Yo tenía nueve —⁠me detuve. Jossie no se estaba riendo, así que hice el esfuerzo y continué⁠—. Alquiló una casa frente al mar, en Ryde, y la convirtió en hotel, medio peldaño más que una pensión. Confortable, pero sin autorización para vender bebidas alcohólicas; ese tipo de cosa. Así podía estar allí cuando yo volvía del colegio y en las vacaciones.


  —Bravo —dijo Jossie—. Continúa.


  —Puedes adivinar el resto.


  Chupó el fondo de su vaso e hizo un ruidito a burbujas con la pajita.


  —Sí —dijo—. Cocinaba y recibía bien a la gente, y era un desastre para cobrar.


  —También pagaba impuestos sobre dinero que tendría que haber declarado como gastos.


  —¿Y eso es malo?


  —Una locura.


  —Bueno, sigue —me dijo, alentándome⁠—. Sacarte algo es peor que buscar hongos.


  —A veces la encontraba llorando; sobre todo en invierno, cuando no había pensionistas. Para un chico de diez años es terrible encontrar a su madre llorando, así que puedo decir que estaba muy perturbado. Y también me sentía protector. De todas maneras al principio pensé que era por haber perdido a papá. Luego me di cuenta de que siempre lloraba cuando había visto al señor Jones, su contador. Traté de hacerla hablar de sus problemas, pero decía que yo era muy chico.


  Volvía a detenerme. Jossie suspiró exasperada y dijo:


  —Por favor, continúa de una vez.


  —Le dije que despidiera al señor Jones y tomara a algún otro. Me dijo que no entendía, que era muy chico. Le prometí que cuando fuera grande sería contador y pondría sus asuntos en orden —⁠sonreí de costado⁠—. Cuando yo tenía trece años se fue una mañana a Boots y compró doscientas aspirinas. Las disolvió en un vaso de agua y las tomó. La encontré tirada en la cama al volver de la escuela. Me había dejado una nota.


  —¿Qué decía?


  —Decía: «Querido Ro. Lo siento. Te quiere, mamá».


  —Pobre mujer —Jossie pestañeó. No se reía.


  —Había hecho un testamento —⁠dije⁠—. Una de esas cosas simples en un papel de cartas. Me dejaba todo, lo que no era mucho, salvo sus cosas personales. Conservé todos los libros de contabilidad y sus resúmenes de Banco. Durante unos años hice la ronda de tíos y tías, pero siempre mantuve a salvo los libros de contabilidad, y conseguí que un contador les echara una mirada. Me dijo que el señor Jones había trabajado más para los recaudadores de impuestos que para su cliente. Le dije que quería ser contador y logré que me mostrara cuáles habían sido los errores del señor Jones. Así fueron las cosas. Eso es todo.


  —¿Todavía estás matando al señor Jones para secar las lágrimas de tu madre? —⁠Había vuelto el tono burlón, pero más amable.


  —Me gusta la contabilidad —⁠dije sonriendo⁠—. Pero tal vez nunca se me hubiera ocurrido estudiarla a no ser por el señor Jones.


  —Dios bendiga a los villanos.


  —Era ultraderecho. Un estúpido presumido y pomposo. Todavía hay un montón de señores Jones que no le aconsejan a sus clientes sobre las maneras legales de evitar pagar impuestos.


  —¿Cómo?


  —Es tonto pagar impuestos cuando no corresponde.


  —Se entiende.


  —Sin embargo, un montón de gente lo hace, por ignorancia o mal asesoramiento.


  Ordené más bebidas y le dije a Jossie que ahora le tocaba el turno de sacar los esqueletos del armario.


  —¿Mi mamá? —dijo sorprendida—. Creí que todo el mundo sabía lo de mi mamá. Anda en canoa de arriba abajo por el Amazonas como un yo-yo, descubriendo antiguas tribus. Manda notas muy serias a revistas sesudas. Papá y yo hace años que no la vemos. En enero recibimos telegramas deseándonos feliz Navidad.


  De golpe me acordé.


  —¡Christabel Saffray Finch! ¿Una intrépida exploradora que atraviesa junglas?


  —Mi madre —asintió Jossie.


  —Cielos.


  —Un infierno, más bien.


  —Trevor nunca me lo dijo. Pero supongo que no tenía por qué hacerlo.


  —Trevor desaprueba —dijo Jossie con una mueca⁠—. Trevor también desaprueba los pequeños consuelos de papá. Tías, como yo solía llamarlas. Ahora las llamo Lida y Sandy.


  —Es muy discreto.


  Aun en las carreras, adonde el chismorreo es una segunda ocupación, nunca había oído hablar de Lida o Sandy. O de que Christabel Saffray Finch, la niña mimada de la arqueología, fuera la mujer de William.


  —Sandy es su enfermiza secretaria —⁠dijo Jossie⁠—. Siempre fluctuando entre la bronquitis, el dolor de espalda y los abortos.


  Me reí.


  —¿Y Lida?


  Jossie hizo un gesto, de pronto vulnerable bajo la fachada brillante.


  —Lida lo tiene agarrado como una lombriz solitaria. No la soporto. Hablemos de comida, me muero de hambre.


  Leímos el menú y ordenamos, terminamos las bebidas y fuimos a comer al comedor centenario, con paredes de piedra, vigas al descubierto, terciopelo rojo y luces suaves.


  Jossie comió como si las cinturas nunca pudieran ensancharse. Era bastante refrescante después de la melindrosa con la que había salido la última vez.


  —Pura suerte —dijo con satisfacción mientras untaba una papa asada en su piel con una montaña de manteca.


  Había tenido suerte con otras cosas además de su metabolismo. Una mente despierta, una cara fascinante, un cuerpo alto y esbelto; no existía la justicia en la naturaleza.


  Casi todas las mesas alrededor de nosotros estaban ocupadas con grupos 8e tres o cuatro personas que hablaban en voz baja, pero cerca de una de las paredes alejadas había un grupo más grande, que se llevaba la parte del león en cuanto a ruido.


  —Miran todo el tiempo hacia aquí —⁠dijo Jossie⁠—. ¿Los conoces?


  —El que está de espaldas a nosotros parece Palitos Elroy.


  —¿Ah sí? ¿Festejando su triunfo?


  Palitos Elroy, llamado así por la extrema delgadez de sus piernas, me había evitado cuidadosamente en los vestuarios de Towcester y debe de haberse sentido desconcertado al verme comiendo en su taberna local. Era uno de mis clientes jockeys, pero no sabía por cuanto tiempo más. En ese momento yo no era su persona favorita.


  El ruido, sin embargo, no provenía de él sino del que ofrecía la comida: un hombre de aspecto obstinado, con voz muy alta.


  —No los mires —le dije a Jossie.


  Los enormes ojos me miraron por sobre la carne con ensalada.


  —¿Hacemos como el avestruz? —⁠dijo.


  Asentí.


  —Si escondemos la cabeza, tal vez la tormenta no nos toque.


  La tormenta, sin embargo, parecía estar tomando fuerza. Palabras como «hijo de puta» se sentían por sobre el estrépito, y la gente que no tenía nada que ver empezó a parecer interesada.


  —Problemas —dijo Jossie sin pena aparente⁠—. Se ha puesto de pie y se dirige hacia aquí.


  —Maldición.


  —Corazón débil —hizo una mueca.


  Los problemas llegaron con los movimientos deliberados de los borrachos. Cuarentón, me dije. Uno setenta, pelo oscuro, corto, mejillas arrebatadas y ojos agresivos. Se plantó allí e ignoró a Jossie.


  —Mi hijo dice que usted es ese hijo de puta de Roland Britten —⁠su voz, aparte de fuerte, era un poco insegura.


  Ignorarlo era invitarlo a que me diera una trompada. Apoyé mi cuchillo y tenedor. Me recosté en la silla. Hice de cuenta que la pregunta era amable.


  —¿Palitos Elroy es su hijo?


  —Seguro, maldito si no lo es —⁠dijo.


  —Hoy montó un buen ganador —⁠dije⁠—. Muy bien.


  —No necesita su maldito «muy bien».


  Esperé tranquilo, sin contestar. Elroy padre se agachó, exhalando alcohol, y me puso un dedo acusador bajo la nariz.


  —Deje tranquilo a mi hijo, ¿sabe? No le está haciendo mal a nadie. No necesita que ningún hijo de puta como usted lo delate ante el maldito tipo de los impuestos. Un Judas, eso es lo que es usted. Haciendo las cosas a sus espaldas. Un maldito delator, eso es lo que es.


  —No lo he delatado.


  —¿Qué? —Sacudió su dedo de un lado a otro, agresivo⁠—. Usted le cuesta cientos, ¿no? Con el maldito tipo de los impuestos. Un hijo de puta como usted debería estar encerrado. Se lo merecería.


  El maître se acercó despacio hasta el hombro de Elroy.


  —Perdone, señor —empezó.


  Elroy se volvió hacia él como un toro.


  —Vuele de aquí. Usted, mayordomo o lo quesea. Vuele. Diré lo que quiera y cuando termine me sentaré, ¿entiende? No antes.


  El maître se retiró con el rabo entre las patas y Elroy volvió a su objetivo principal. Jossie lo miraba con disgusto, pero no le hacía ningún efecto.


  —Oí decir que alguien lo encerró por diez días, o algo así, y que se escapó. Qué lástima. Usted merece que lo encierren, lo merece. Un hijo de puta como usted. Quienquiera que sea el que lo encerró tenía razón.


  No dije nada. Elroy dio media vuelta, pero aún no había terminado. Solo quería dirigirse a una audiencia mayor.


  —¿Saben lo que este hijo de puta le hizo a mi hijo?


  La audiencia retiró la vista en medio de un embarazo muy inglés, pero la respuesta la tuvieron que escuchar lo mismo.


  —Este chupamedias hijo de puta se arrastró hasta el tipo de los impuestos y le dijo que mi hijo tenía una plata sobre la que no había pagado impuestos.


  —No es cierto —le dije a Jossie.


  Volvió a dirigirse a mí, apuntándome el dedo bajo la nariz.


  —Maldito mentiroso. Encerrarlo es poco, para hijos de puta como usted.


  Llegó el gerente, con el jefe de mozos revoloteando detrás.


  —Señor Elroy —dijo el gerente con mucha cortesía⁠—. Una botella de vino para su grupo, gentileza de la gerencia.


  Hizo un gesto con el dedo hacia el maître, el cual proveyó en seguida una botella de clarete.


  El gerente era joven y bien vestido, y me recordaba a Vivían Iverson. Su inesperado chorro de aceite hizo maravillas con esas aguas agitadas, que se diluyeron en medio de algún «hijo de puta» más. Volvió a su mesa rezongando en voz baja.


  La gente de las otras mesas miraba, disimulando su interés con una animada charla, mientras el maître sacaba el corcho y le servía a Elroy su vino gratis. El gerente se acercó a nosotros con aire de no dar importancia a las cosas.


  —No se le cobrará la comida, señor —⁠hizo una pausa delicada⁠—. El señor Elroy es un cliente importante.


  Se inclinó ligeramente y se alejó sin esperar respuesta.


  —Que caradura —dijo Jossie, a punto de estallar.


  —Qué profesional.


  Me miró.


  —¿Te sucede a menudo esto de quedarte sentado mientras te llaman hijo de puta?


  —Una vez por semana y dos veces los domingos.


  —Cobarde.


  —Si me hubiera levantado para aporrearlo se nos habría enfriado la carne.


  —La mía se enfrió lo mismo.


  —Pide otra —dije.


  Comencé a comer en el punto adonde había dejado y así, después de un minuto o dos, Jossie hizo lo mismo.


  —Continúa —dijo—, estoy curiosa. ¿De qué se trataba? —⁠Miró alrededor⁠—. Ahora eres el blanco de las murmuraciones, y el resultado parece desfavorable.


  —En general —dije mientras pinchaba la lechuga⁠—, la gente no debería esperar que sus contadores le ayuden a transgredir la ley.


  —¿Palitos?


  —Y por desgracia los contadores no pueden hablar de sus clientes.


  —¿Hablas en serio?


  Suspiré.


  —Un cliente que quiere que su contador entre en una operación masiva de evasión de impuestos no va a estar loco de alegría cuando su contador se niega.


  —Ummm —masticó contenta—. Ya veo.


  —Y —continué—, el contador aconseja al cliente que declare el botín y pague el impuesto, porque si no los malvados inspectores van a descubrirlo y el cliente tendrá que pagar una multa además de pagar los impuestos y terminará muy mal, porque no solo lo agarrarán por ese delito sino que cada declaración de réditos que haga en el futuro será inspeccionada con una lupa y lo perseguirán siempre por cada centavo de diferencia y tendrá inspectores revisando cada rendija de su casa a las dos de la mañana… —⁠Respiré⁠—. Ese contador puede llegar a ser muy poco popular.


  —No tiene sentido.


  —Y un contador que se niega a quebrar la ley y dice que si su cliente insiste en hacerlo tendrá que llevar su contabilidad a otra parte, puede llegar a ser llamado hijo de puta.


  Terminó su carne y apoyó el cuchillo y el tenedor.


  —¿Este hipotético contador se lo sopla al recaudador de impuestos?


  Sonreí.


  —Si el cliente no es más su cliente, no sabe si su excliente está evadiendo el pago de los impuestos o no. Así que no, no se lo sopla.


  —Entonces Elroy estaba equivocado.


  —Bueno —dije— fue él el que inventó el negocio de donde Palitos sacó el dinero. Por eso está tan furioso. Y yo no debería estar diciéndote esto.


  —Te juzgarán, o colgarán, o lo que sea.


  —Hasta el cielo —tomé un poco de vino⁠—. Es extraordinario ver cuánta gente trata de que sus contadores la ayude en sus enredos con los impuestos. Creo que si alguien quiere hacer trampas, al último al que tendría que decírselo es a su contador.


  —¿Seguir adelante y no hablar?


  —Si quieren arriesgarse.


  Se rio.


  —¿Qué riesgo? La evasión de impuestos es un deporte nacional.


  La gente nunca entendió los impuestos, pensé. La falta de compasión con la que se cobraban los impuestos hoy en día dejaba chiquitos a los propietarios de la época victoriana. Y la gente de Impositiva tenía poderes extra para entrar y registrar.


  —Es más fácil robarle a su patrón que al recaudador de impuestos —⁠dije.


  —Debes de estar bromeando.


  —Sírvete unos profiteroles —⁠dije.


  Jossie echó una ojeada a la mesita de postres que se acercaba y aceptó cuatro bollitos rellenos de crema y sumergidos en salsa de chocolate.


  —¿No comes ninguno? —preguntó.


  —Piensa en Tapestry el miércoles.


  —No me extraña que los jockeys engorden cuando al final se permiten comer —⁠se sirvió una cucharada de salsa marrón oscuro con satisfacción⁠—. ¿Por qué es más fácil robar a tu patrón?


  —Porque no puede vender tus pertenencias para cobrarse.


  Se le agrandaron los ojos.


  —¡Demonios! —dijo.


  —Si te endeudas, el juez puede mandar un empleado a llevarse tus muebles. Si robas, no puede.


  Se detuvo atónita en medio de un bocado, luego siguió masticando y tragó.


  —Continúa —dijo—. Estoy fascinada.


  —Bien… el robo es el deporte nacional, no la evasión de impuestos. Raterías. Estafas. Casi todos los robos en las tiendas son hechos por los empleados y no por los clientes. Nadie culpa a una chica que vende medias todo el día si se mete un par en la cartera cuando se va a la casa. El robo a los empleadores está considerado casi como un derecho, como una gracia. Y si alguna vez un fabricante pone un control eficiente en las salidas del personal, se produce un motín hasta que lo sacan.


  —¿Porque detiene el avance de mercaderías hacia el exterior?


  Sonreí.


  —Podrías alimentar a un ejército con lo que desaparece de las heladeras de los hoteles.


  —A los contadores —dijo— no debe parecerles gracioso.


  —Sobre todo si se pasan la vida buscando dolos.


  —¿Tú lo haces? —dijo sorprendida⁠—. ¿Lo haces realmente? Creí que los contadores hacían cuentas y nada más.


  —El principal objetivo de una auditoría es encontrar las trampas.


  —Creí que era… bueno… sumar las ganancias y las pérdidas.


  —No es muy exacto.


  —Pero cuando Trevor viene a contar los fardos y las monturas y esas cosas… Eso es inventario.


  Sacudí la cabeza.


  —Es más un control para seguridad de tu padre. Seguridad de que ningún muchacho del stud haya vendido un fardo o un freno sin que él se entere.


  —Mi Dios —estaba muy sorprendida⁠—. Tendré que dejar de pensar que los contadores son unos aburridos. Cambiar su imagen por la de un escuadrón de policías descubridores de fraudes.


  —Tampoco es eso.


  —¿Por qué no?


  —Si un auditor descubre que una compañía está siendo estafada por un cajero, por ejemplo, se lo dice a la compañía, no arresta al cajero. Deja que ellos decidan si piden o no las esposas.


  —Supongo que lo hacen siempre.


  —No, para nada. Las compañías se ruborizan y pierden negocios si todo el mundo se entera de que su cajero les tomó el pelo. Casi siempre lo despiden y se quedan quietos.


  —¿Te aburre contarme todo esto?


  —No —dije con sinceridad.


  —Entonces cuéntame algún buen fraude.


  Me reí.


  —¿Has oído, hablar de algún buen fraude últimamente? —⁠dije.


  —Vamos.


  —Umm —pensé—. Muchos de los mejores fraudes son malabarismos complicados con los números. Es el papeleo el que engaña, como en el truco de las tres cartas —⁠hice una pausa y sonreí⁠—. Conozco uno muy bueno, aunque por suerte no se trataba de clientes míos. Había una vez un gerente de un criadero de pollos que vendía miles de pollos por semana a un frigorífico. El gerente, por su cuenta, también vendía un centenar por semana a un carnicero que no sabía que los pollos se habían caído de la parte de atrás del camión, por así decirlo. Nadie podía decir cuántos pollos había en el criadero, porque el movimiento era enorme y rápido, y los pollitos se mueren con bastante facilidad. El gerente se embolsaba una entrega regular libre de impuestos, y como casi todos los buenos fraudes, este se descubrió por accidente.


  —¿Qué accidente?


  —El carnicero solía pagarle al gerente con un cheque a su nombre. Un día se encontró por casualidad con uno de los directores de la firma propietaria del criadero, y para ahorrarse las estampillas, sacó la chequera, hizo un cheque a nombre del gerente y le pidió al director que se lo entregara en pago de la entrega de pollos de esa semana.


  —Y se destapó todo.


  —Con un estallido. Despidieron al gerente.


  —¿Sin una denuncia?


  —No. Lo último que supe es que estaba vendiendo rosales por correo.


  —¿Y no te preguntaste para qué vivero estaría trabajando?


  Hice una mueca y sonreí. Era rápida y graciosa, y me parecía increíble haberla conocido solo un día antes.


  Tomamos café y hablamos de caballos. Me contó que había probado en reuniones de tres días, pero que estaba por dejarlo.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Falta de talento.


  —¿Qué vas a hacer en lugar de eso?


  —Casarme.


  —Ah —me sentí muy desilusionado⁠—. ¿Con quién?


  —No tengo idea. Ya aparecerá alguien.


  —¿Así nomás?


  —Por supuesto que así nomás. Uno encuentra maridos en los sitios más extraños.


  —¿Qué haces mañana? —dije.


  Le brillaron los ojos, llenos de vida y luz.


  —Voy a visitar a una amiga. ¿Qué harás tú en cambio?


  —Sumas, supongo.


  —Pero mañana es domingo.


  —Y puedo tener el estudio para mí solo todo el día, sin interrupciones. Muchas veces trabajo los domingos. Casi siempre.


  —Por Dios.


  Salimos al estacionamiento, donde el Midget y el Dolomite descansaban lado a lado.


  —Gracias por alimentarme.


  —Y por la compañía.


  —¿Te sientes bien?


  —Sí —dije sorprendido—. ¿Por qué?


  —Un simple control —dijo—. Papá me va a preguntar. Pareció una caída tan fea.


  Sacudí la cabeza.


  —Uno o dos magullones.


  —Me alegro. Bueno, buenas noches.


  —Buenas noches —la besé en la mejilla.


  Sus ojos brillaron en la media luz de las ventanas de la taberna. La besé en los labios, un beso breve, con los labios cerrados. Me devolvió un beso idéntico.


  —Ummm —dijo enderezándose—. No estuvo mal. Odio a los babosos.


  Se deslizó como una experta en el asiento del Midget y puso en marcha el motor.


  —Te veré en la cama —dijo—. Cuento con ello.


  Sonreía al irse, tal vez como reflejo de mi propia expresión. Abrí la puerta de mi auto y sintiéndome un poco tonto miré la zona oscura, detrás de los asientos delanteros.


  No había nada.


  Me senté en el auto y arranqué, pensando en los pros y los contras de ir a casa. El viernes y el sábado habían pasado sin grandes problemas, pero era posible que los gatos todavía estuvieran vigilando la ratonera. Decidí que sería más prudente pasar otra noche afuera, y desde la taberna manejé hacia el norte por los alrededores de Oxford hasta el anonimato de un gran motel con estación de servicio, construido al costado de un desvío que conectaba con una ruta comercial muy concurrida.


  Como de costumbre el lugar era muy luminoso y animado, con banderines flameando en altos mástiles y surtidores ruidosos. Me registré en la oficina de la entrada, tomé la llave y manejé hasta el ala de los dormitorios, en la parte un poco más tranquila, atrás.


  Dormir no sería un problema. El ronroneo constante del tránsito sería como un soporífero. Una canción de cuna.


  Bostecé, saqué la valija, cerré el auto y metí la llave en la cerradura de la puerta de la habitación.


  Algo me golpeó con fuerza entre los hombros. Caí contra la puerta todavía cerrada y en seguida recibí un golpe muy fuerte en la cabeza.


  Esta vez fue brutal. Esta vez no había éter.


  Me deslicé por la puerta, aturdido, y solo pude ver unas figuras oscuras agachadas, listas para pegar y patear. Los golpes me sacudieron los huesos, y otro porrazo en la cabeza hizo que me sumergiera en una profunda paz liberadora.


  ONCE


  ME DESPERTÉ en la oscuridad. Una negra y compacta oscuridad. No podía darme cuenta de por qué estaba tirado en una superficie dura, en la oscuridad y con todo el cuerpo dolorido.


  Me caí, pensé. Me había caído en Towcester. ¿Por qué no podía recordarlo?


  Tenía frío. Estaba helado. Cuando me moví, los dolores se hicieron insoportables.


  De pronto me acordé de haber comido con Jossie. Me acordé de todo, con claridad, hasta el punto en que la besé deseándole buenas noches.


  ¿Y después qué?


  Traté de sentarme, pero lo más que pude hacer fue levantar la cabeza. El resultado fueron nauseas y una jaqueca aplastante. De a poquito pasé mis dedos por el pelo, y encontré un área hinchada que me hizo hacer muecas. Volví a apoyar en seguida la cabeza.


  No había más ruido que el rozar de mi ropa. Ningún motor. Ningún crujido o balanceo o ruido de agua. No estaba acostado en una cucheta, sino en una superficie mayor, dura y chata.


  Podía no estar en un depósito de velas, pero sin duda estaba otra vez en la oscuridad. En la oscuridad en todo sentido. Una débil rabia de frustración me repetía burlona que en cuatro días de libertad no había podido averiguar lo suficiente como para evitar el triste presente.


  Cada movimiento me decía lo que todavía no podía recordar. Lo único que sabía era que la caída de Notebook no podía ser la causa de los dolores que me cubrían el cuerpo. Tendría algunas magulladuras que me hubieran dejado duro por una noche, pero nada como esta sensación paralizante de haber sido arrasado como una torta. Rodé gruñendo, hasta quedar apoyado sobre el estómago, y puse la cabeza sobre mis brazos doblados. Lo único bueno de todo esto es que ellos no me habían atado las manos.


  Ellos. ¿Quiénes eran Ellos?


  Cuando la cabeza deje de latirme, pensé, tendré suficiente energía para descubrir dónde estoy y tratar de salir. Mientras tanto me bastaba con quedarme quieto y esperar a que las cosas mejoraran.


  Otra cosa para agradecer, pensé. La superficie dura y chata sobre la que estaba acostado no se balanceaba. Por suerte no estaba en un barco. No iba a descomponerme. Un cuerpo magullado no era nada comparado con la agonía del mareo.


  Estaba en medias, sin zapatos. Cuando me miré la muñeca no vi ninguna esfera luminosa, así que no tenía el reloj. No podía revisar todos mis bolsillos. Estaba seguro de que estaban vacíos.


  Después de un rato me acordé de mi decisión de ir a un motel, y después de eso, poco a poco, recordé haberme registrado y la refriega delante de la puerta.


  Tenían que haberme seguido desde Towcester, esperándome durante mi cena con Jossie y siguiéndome hasta el motel. No los había visto ni una sola vez. Ni siquiera había oído sus pasos detrás de mí entre el ruido constante del tránsito.


  Mi sensación instintiva de seguridad cuando estaba con Jossie había sido correcta.


  


  Pasaron siglos.


  El estrépito que tenía dentro de la cabeza se fue calmando. No pasó nada más.


  Tenía la sensación de que era casi el amanecer, y hora de despertarse. Eran las diez y media cuando me había desmayado. No podía decir durante cuanto tiempo había estado inconsciente o tirado allí, demasiado débil para cualquier otra cosa, pero el cuerpo tiene su reloj propio, y el mío estaba diciéndome que eran las seis de la mañana.


  La sensación del amanecer me movilizó algo, aunque si afuera amanecía, acá adentro no se veía nada. Tal vez, pensé con inquietud, me equivocaba respecto de la hora. Afuera todavía era de noche. Rogué porque todavía fuera de noche.


  Traté de sentarme otra vez. No se podía decir que mi estado fuera óptimo. La conmoción provocada por el golpe tardó un rato en irse y el frío era pésimo para los músculos lastimados. La combinación hacía que cada movimiento fuera penoso. Un dolor familiar, como los de las caídas del caballo de otros tiempos. Solo que peor.


  La superficie que tenía debajo estaba sucia; podía sentir el polvo granuloso. Olía un poco a aceite. Era chato y liso, y no era madera.


  Tanteé a mi alrededor en todas direcciones. Y a mi izquierda topé con una pared. Me arrastré hacia allí sobre una cadera, centímetro a centímetro y la exploré con los dedos, con cuidado.


  Otra superficie lisa, en ángulo recto con el piso. La golpeé con suavidad, y percibí el ruido y la vibración del metal.


  Pensé que si me sentaba un rato con la espalda contra la pared muy pronto habría luz y entonces sería fácil ver dónde estaba. Tenía que tener luz, pensé, sintiéndome desdichado. Tenía que tenerla.


  Por supuesto que la luz no vino.


  Cuando en el barco había tenido luz, me había escapado. Un error que no repetirían.


  Tenía que enfrentarlo. La oscuridad era deliberada, y seguiría estando así. No me serviría de nada, me dije con dureza, estar sentado como un miserable montón de andrajos, sintiendo pena por mí mismo.


  Me aventuré un poco más en ese territorio inexplorado y descubrí que mi mundo era bastante más chico que el de Colón. Me pareció más prudente moverme sentado, en la teoría de que cuando el mundo es plano uno puede caerse por el borde. Pero después de arrastrarme unos sesenta centímetros hacia la derecha llegué a una esquina.


  La pared siguiente también era lisa y metálica. Seguí con la espalda contra la pared y avanzando a la derecha.


  La travesía fue corta. Llegué casi en seguida a otra esquina, y descubrí que si me sentaba en el centro de la pared podía alcanzar con bastante facilidad los dos lados al mismo tiempo con la punta de los dedos. Más o menos un metro y medio de lado a lado.


  Di la vuelta a la segunda esquina y continué. Después de avanzar unos noventa centímetros por ese lado, supe donde estaba. La chatura de la pared metálica se quebraba allí en un gran bulto redondo, cuyo significado me era tan claro como si lo estuviera viendo.


  Era la envoltura semicircular de una rueda. Estaba dentro de un furgón.


  Se me presentó en seguida, con fuerza, la imagen de la ambulancia falsa de Cheltenham. Un furgón blanco, común, con las puertas que se abren atrás, hacia afuera. Si continuaba, pasando la rueda, llegaría a las puertas traseras. Y me sentiría como un idiota si todo lo que tenía que hacer era abrir las puertas y salir.


  No me hubiera importado sentirme como un idiota. Las puertas estaban bien cerradas y era probable que se mantuvieran así. Del lado de adentro no había manijas.


  En la cuarta esquina me topé con lo que me habían dejado esta vez para mantenerme en vida, y si mis ánimos ya andaban por el suelo a ese punto bajaron todavía más.


  Había un bidón plástico barato, de veinte litros, lleno de líquido y una bolsa de papel.


  Destapé el bidón y olí el contenido. No tenía olor. Me salpiqué la mano y lo probé.


  Agua.


  Volví a poner la tapa, tanteando en la oscuridad.


  Veinte litros de agua.


  No, pensé sintiendo escalofríos. No, Dios mío.


  La bolsa estaba llena hasta el borde de paquetes chatos envueltos en nylon, cada uno de unos diez centímetros cuadrados. Tampoco olían. Abrí uno de los paquetes y descubrí que contenían tajadas muy finas de queso fundido.


  Conté los paquetes con el corazón apretado, sacándolos uno a uno de la bolsa y apilándolos en el suelo. Había sesenta. Hasta donde podía darme cuenta, eran todos iguales.


  Sintiéndome muy desdichado los conté de nuevo al ponerlos en la bolsa, uno a uno, y seguían siendo sesenta. Me habían dejado suficiente comida y agua por lo menos para cuatro semanas.


  No habría visitas dos veces por día. Nadie con quien hablar.


  Que los entierren, pensé con violencia. Si esta era una venganza era peor que cualquier cosa que pudiera haberle hecho nunca a un ladrón.


  Aguijoneado por la rabia me puse de pie para explorar la parte de arriba del furgón, y me golpeé la cabeza dolorida contra el techo. Era demasiado. Me encontré de nuevo de rodillas, maldiciendo y sosteniéndome la cabeza con las manos, tratando de no llorar. Una figura deshecha, sorbiendo en la oscuridad.


  Así no funcionaba. Era necesario mantenerse firme, ignorar los dolores y las penas. Tomar las cosas con frialdad y hacer un plan y una rutina para sobrevivir.


  Cuando pasaron las nuevas oleadas de dolor puse manos a la obra.


  La presencia de comida y bebida significaba que se esperaba que sobreviviera. Que un día, si no lograba escaparme, me soltarían. La muerte no figuraba en su agenda tampoco esta vez. Entonces, ¿por qué estaba metido en todo este lío?


  Una vez leí que un hombre había pasado semanas en un pozo, en silencio y oscuridad, para ver cómo afectaba al cuerpo humano la falta total de referencias externas. Había sobrevivido con la mente intacta y el cuerpo no demasiado arruinado, y su sentido del tiempo apenas modificado. Si él lo podía hacer, yo también. No importaba, pensé haciéndome el duro, que el científico se hubiera ofrecido voluntariamente para su encarcelación, que los latidos de su corazón y sus otras funciones vitales fueran controlados desde el exterior y que pudiera salir cuando se le diera la gana.


  Sintiéndome mucho mejor después de mi arenga interior me puse de pie más despacio, deslizándome por la pared y tanteando el techo con las manos. Era demasiado bajo para poder estar de pie; me faltaban diez o quince centímetros. Con la cabeza y las rodillas dobladas volví a recorrer mi camino alrededor del interior del furgón.


  Los costados eran completamente lisos. La pared del frente estaba interrumpida por un panel pequeño que debía abrirse hacia el interior de la cabina. Era corrediza, pero estaba cerrada con tanta fuerza que parecía soldada. Hacia mi lado no tenía ninguna manija ni pasador; nada más que metal pulido.


  Las puertas de atrás al principio me parecieron promisorias, pero descubrí que no eran sólidas sino que tenían ventanas. Había una de cada lado, de unos treinta centímetros de largo, la distancia de mi muñeca a mi codo, y la mitad de altas.


  No tenían vidrios. Estiré una mano con cuidado a través de la de la derecha y en seguida me detuve. Contra las puertas estaba apoyado algo duro que las mantenía cerradas desde afuera.


  Estaba tan concentrado en el mensaje que me enviaban los dedos que de pronto me di cuenta de que me mantenía allí agachado, con los ojos cerrados. Gracioso. Los abrí. No había luz. Para qué me servían los ojos sin luz.


  Afuera de las ventanas había una zona cubierta de tela rústica, una especie de lona muy gruesa. En los extremos podía empujarla, retirarla del furgón unos ocho o diez centímetros. En la mitad estaba tirante, sujeta al furgón por algo que mantenía las puertas trabadas. Pasé por turno un brazo por cada una de las partes de la ventana y traté, hasta donde pude, de averiguar qué pasaba en la parte exterior del furgón. Fue muy poco e inútil. Toda la parte trasera del furgón estaba envuelta en lona.


  Me volví a sentar en el piso y traté de visualizar lo que había tocado. Un furgón cubierto de lona con las puertas traseras atrancadas. ¿Dónde se podía estacionar una cosa así para que no lo descubrieran en seguida? ¿Un garage? ¿Un granero? Si golpeaba los costados, ¿me oiría alguien?


  Golpeé los costados del furgón, pero mis puños hicieron muy poco ruido y no tenía nada más duro con que golpear. Grité «socorro» varias veces a través de las ventanas, pero no apareció nadie.


  El aire se colaba por las ventanas sin vidrios; lo podía sentir cuando empujaba la lona. No tenía que temer a la asfixia.


  Me irritaba no poder hacer nada útil con esas ventanas. Eran demasiado chicas para poder atravesarlas, aun sin la lona y lo que fuese que la sujetaba contra el furgón. No podía pasar ni la cabeza por ese espacio, menos todavía los hombros.


  Decidí comer un poco de queso y pensar. El queso no era malo. El pensar me trajo a la mente el hecho de que esta vez no tenía colchón, ni frazada, ni almohada ni inodoro. Ni novela, ni medias de repuesto, ni jabón. Comparado con el furgón, el depósito de velas había sido un Hilton.


  Por otra parte, en cierta extraña forma la estadía en el depósito me había preparado mejor para esta celda. En lugar de sentirme más asustado, más histérico, más desesperado, lo estaba menos. Ya había pasado por una serie de horrores. Y tampoco durante mis cuatro días de libertad me había ido al Polo Norte para evitar que volvieran a agarrarme. Tenía miedo e hice lo posible para evitarlo, pero sabía que retomando mi vida normal podía volver a sucederme. Era muy probable que la razón para mi primer secuestro todavía existiera. Había escapado antes del tiempo previsto y para alguien eso era muy malo. Lo bastante malo como para mandar el escuadrón a sacarme de mi casa al día siguiente de mi vuelta a Inglaterra. Lo bastante malo como para arriesgarse a secuestrarme otra vez cuando ahora —⁠por lo menos así lo esperaba⁠— la policía me buscaría.


  Estaba seguro de estar todavía en Inglaterra. No me acordaba para nada del transporte desde el hotel hasta donde estaba ahora, pero tenía la fuerte impresión de haber estado inconsciente nada más que una o dos horas.


  Domingo a la mañana. Nadie me extrañaría. Solo el lunes Peter y Debbie comenzarían a inquietarse. El martes tal vez la policía lo tomara en serio, si lo hacían, a pesar de su seguridad de lo contrario. Uno o dos días más antes de que alguien empezara a buscar de verdad; y no tenía ni mujer ni padres para mantener viva la búsqueda si no me encontraban ten seguida.


  Jossie tal vez lo hubiese hecho, pensé con tristeza, si la conociera desde hace más tiempo. Jossie, con sus ojos resplandecientes y su lengua sin vueltas.


  Como mínimo, siendo optimista, el futuro aparecía como una larga, dura y triste perspectiva.


  Sin ir tan lejos, se estaba volviendo imperativo al resolver en forma inmediata la manera de deshacerme de mis residuos líquidos. Tendría que vivir en una caja de lata, pero no, si podía evitarlo, en una asquerosa y maloliente caja de lata.


  La necesidad hace concentrar la mente en un modo maravilloso, como ya otros han observado antes que yo. Saqué las tajadas de queso de una de las gruesas bolsas plásticas, la usé y la vacié de a poco por la ventana trasera, empujando la lona lo más lejos posible. No era un arreglo demasiado higiénico, pero era mejor que nada.


  Después de esa pequeña diversión volví a sentarme. Todavía tenía frío, aunque ahora ya no estaba helado como reacción a los golpes. Si no hubiera sido por los magullones podría haber hecho un poco de ejercicios de calentamiento con los brazos. Como estaban las cosas, con cada músculo como un recordatorio de la paliza, me quedé sentado quieto.


  Hasta ese momento la exploración me había mantenido ocupado, pero las próximas horas me revelaron el verdadero alcance de mi aislamiento.


  No había ningún ruido externo. Si suprimía el débil sonido de mi propia respiración, no se oía nada. Ni el tránsito, ni el zumbido de un avión, ni viento, ni crujidos, ni roces. Nada.


  No había luz. El aire entraba por el espacio que quedaba entre la parte exterior del furgón y su mortaja de lona, pero con él no entraba ni la más mínima luz. Si cerraba los ojos o los abría del todo, era lo mismo.


  No había cambios perceptibles de temperatura. Se mantenía demasiado baja para ser agradable, a pesar de los esfuerzos de mi cuerpo por aclimatarse. Tenía los pantalones, los calzoncillos y la camisa, la chaqueta sport y las medias, pero no tenía corbata ni cinturón, ni nada suelto. Era el domingo 3 de abril. Afuera, tal vez el día era lleno de sol, primaveral, pero donde fuera que yo estaba, hacía demasiado frío.


  La gente estaría leyendo en el diario las noticias sobre el Gran Nacional. En la cama, calentitos y confortables. Se levantarían y darían un paseo hasta la taberna. Comerían comidas calientes, decidirían jugar con los chicos y no cortar el pasto esa semana. Millones de personas viviendo su domingo.


  Me serví un almuerzo dominical de tajadas de queso y con mucho cuidado tomé un poco de agua del bidón. Estaba lleno, era pesado y no podía inclinarlo. Me cayó la suficiente agua por el cuello como para pensar en la posibilidad de usar las bolsas plásticas del queso como vasos.


  Después de comer, una siesta, pensé. Me construí una almohada bastante pasable acomodando los paquetes de queso en la bolsa, y decidí tratar de dormir, pero la suma de incomodidades me mantuvo despierto.


  Bueno, me dije, acostado de espaldas y mirando el techo invisible, podía repasar lo que aprendí en mis cuatro días de libertad.


  El primer día podía descartarlo, porque lo había pasado en Mallorca organizando mi vuelta. Me quedaban dos días en la oficina y uno en las carreras. Una noche escondido en mi casa y una durmiendo profundamente en el Hotel Gloucester. Durante todo ese tiempo había estado tratando de encontrar razones, lo que hacía que esta dosis actual de encierro fuera muy diferente a la primera. En ese entonces me había sentido muy desconcertado. Esta vez por lo menos tenía un par de ideas.


  


  Pasaron las horas.


  Nada mejoró.


  Me senté un rato, me volví a acostar, y todo seguía doliéndome. Traté de alegrarme pensando que el dolor agudo de los magullones siempre mejoraba, nunca empeoraba. Por ejemplo, supongamos que hubiera sido apendicitis. Había oído decir que la gente que va al Everest o a otros lugares perdidos se hace sacar el apéndice sano, por si acaso… Deseé no haber pensado en apendicitis. O en dolor de muelas.


  Me pareció que era la tarde y después se hizo de noche. No había cambios externos, solo en mí. Poco a poco tuve más frío, pero como si fuera de adentro hacia afuera. Seguía con los ojos cerrados. Entré y salí del sueño, una somnolencia crepuscular subrayada por despertares quejosos cada vez que me movía. Cuando me desperté con la mente clara sentí como si fuera el amanecer.


  Si el ciclo continuaba, pensé, podría mantener un calendario. Un paquete vacío de queso por cada día, apilado en la esquina delantera derecha del furgón. Si ponía uno cada amanecer, sabría los días. Uno por el domingo y otro por el lunes. Saqué dos montones de tajadas de queso y me arrastré despacio un par de metros para dejar los paquetes vacíos.


  Comí y bebí lo que me imaginé que sería el desayuno, y me di cuenta de que ya estaba más adaptado a la oscuridad. Físicamente me sentía menos torpe. Manejé mejor el bidón de agua, por ejemplo, y ya no me sentí frustrado al apoyar la tapa en el suelo y no poder encontrarla después. Ahora mi mano se dirigió en forma automática adonde la había puesto.


  También era menos pesado para mi mente. En el barco había detestado la falta de luz, y de todas las espantosas perspectivas de una segunda etapa de encierro a la que más le temía era a la de ser arrojado de nuevo en la oscuridad. Todavía la odiaba, pero la primera sensación terrible de opresión estaba pasando. Descubrí que ya no tenía más miedo a que la oscuridad me hiciera trepar las paredes.


  Pasé la mañana meditando sobre las razones de mi secuestro, y a la tarde hice un ábaco con pedazos de queso arreglados en hileras y me dediqué a hacer una serie de cálculos matemáticos. Sabía que otros prisioneros solitarios habrían mantenido sus mentes ocupadas recitando versos, pero a mí siempre me resultaba más fácil pensar en términos de números y símbolos, y además no había aprendido suficientes poemas como para que me sirvieran de algo. «Ganso, ganso, gansito» tenía sus limitaciones.


  


  La noche del lunes llegó y se fue. Cuando me desperté puse otro paquete de queso vacío en la esquina derecha e hice flexiones con brazos y piernas que ya no estaban tan doloridos como para preocuparse.


  Pasé la semana del martes haciendo ejercicios y pensando en las razones de mi secuestro; y el martes a la tarde arreglé con delicadeza el ábaco, aumentando sus posibilidades a las de una calculadora. El martes a la noche me senté y abracé mis rodillas, y pensé desconsolado que estaba muy bien eso de decirme que debía ser fuerte y resuelto, pero que no me sentía para nada fuerte y resuelto.


  Tres días desde que había comido con Jossie. Bueno… por lo menos podía pensar en ella, algo que no había podido hacer en el barco.


  Volvió el período de somnolencia. Me acosté y dejé que me cubriera por horas, y me dije que era martes por la noche.


  El miércoles recorrí el furgón por vigésima vez, centímetro a centímetro buscando una posible salida. Por vigésima vez no encontré ninguna.


  No había tuercas para sacar. Ni palancas. No había nada. Ninguna salida posible. Lo sabía, pero no podía dejar de buscar.


  


  El miércoles era el día en que supuestamente tendría que haber montado a Tapestry en Ascot. A causa de eso, o tal vez porque mi cuerpo había vuelto casi a la normalidad, el tiempo pasó más lento que nunca.


  Silbé y canté, me sentí inquieto y deseé con todas mis fuerzas tener suficiente espacio como para pararme derecho. La única manera de enderezar mi columna era acostándome. Podía sentir que la calma que tanto me había costado conseguir se me escapaba por todos los rincones, y necesitaba hacer un esfuerzo considerable para entretenerme con mi regla de cálculo hecha de pedazos de queso.


  El miércoles perdí la noción de si era de tarde o de noche, y la idea de pasar más y más días de esa manera era desmoralizadora. Maldito sea, pensé con amargura, acaba con el pesimismo. Un día por vez. Un día, una hora, un minuto por vez.


  Comí un poco de queso y tuve sueño y con eso por fin se acabó el miércoles.


  


  El jueves a media mañana oí un ruido.


  No podía creerlo.


  Algunos chasquidos lejanos, y crujidos. Estaba de espaldas y con las piernas en el aire, haciendo ejercicios de bicicleta, y casi me descalabro al ponerme de rodillas para ir hasta la puerta trasera.


  Empujé la lona de una de las ventanas y grité con toda la fuerza de mis pulmones:


  —Eh… Eh. Vengan acá.


  Se oyeron pasos; de más de una persona. Pasos leves, pero en ese inmenso silencio de muerte se escuchaban con mucha claridad.


  Tragué. Quienquiera que fuese, no tenía objeto quedarse en silencio.


  —Eh —grité de nuevo—. Aquí.


  Los pasos se detuvieron.


  Muy cerca del furgón un hombre habló en voz muy alta.


  —¿Es usted Roland Britten?


  Y yo, con voz muy débil respondí:


  —Sí… ¿Quién es usted?


  —Policía, señor —dijo.


  DOCE


  TARDARON UN buen rato en sacarme, porque, como la voz sin cuerpo me explicó, tendrían que tomar fotos y notas para usar en cualquier acción futura. También estaba el asunto de las huellas digitales, lo que se traducía en más demora.


  —Y no podemos sacarlo sin mover el furgón, señor —⁠dijo la voz⁠—. Está apoyado contra un pilar de ladrillos y no podemos abrir las puertas de atrás, además las puertas de la cabina están trabadas y el freno puesto, y no hay llave en el arranque. Así que si tiene paciencia, señor, lo sacaremos en cuanto se pueda.


  Sonaba como si estuviera tranquilizando a un nenito que podía ponerse a llorar en cualquier momento, pero para mí era fácil tener paciencia. Si él supiera…


  Después de un rato se sintieron unas cuantas voces, y cada tanto me preguntaban si estaba bien y yo decía que sí, y al final pusieron en marcha el motor del furgón y lo adelantaron unos metros, y sacaron la envoltura de lona.


  Volver a ver fue extraordinario. Las dos ventanas aparecieron como dos rectángulos grises y tuve dificultad para enfocar la vista. Se asomó una cara redonda y sana, intrigada y preocupada, coronada por una gorra de uniforme.


  —Lo sacaremos en un instante, señor —⁠dijo⁠—. Tenemos problemas con estas puertas, sabe, porque han roto las manijas.


  —Bien —dije.


  La luz todavía era muy débil, pero para mí era un lujo como ningún otro en la tierra. Un placer semiolvidado vuelto a descubrir. Como encontrarse, con un amigo muerto. Familiar, perdido, precioso… y recuperado.


  Me senté en el piso y contemplé mi prisión. Era más chica de lo que me había parecido: estrecha y claustrofobia, ahora que podía ver las paredes grises que me rodeaban.


  El ordinario bidón de agua era de plástico blanco, con tapa roja. La bolsa era marrón, como la había imaginado.


  La pequeña pila-calendario de cinco paquetes estaba en su esquina, y los pedazos de queso endurecido de mi máquina calculadora, en la otra. No había nada más, salvo yo y el polvo.


  Al final abrieron las puertas y me ayudaron a salir, y sacaron fotos y tomaron notas del lugar adonde había estado. Me quedé alejado uno o dos pasos y miré con curiosidad lo que me rodeaba.


  El furgón era el blanco de Cheltenham, o uno igual. Un viejo Ford. Sin estampilla de pago de impuesto ni chapa. La tela que lo había envuelto era una enorme lona impermeable de un sucio gris oscuro, del tipo que se usa para tapas la carga en los camiones. Habían envuelto el furgón como un paquete, atándolo con sogas que pasaban por ojales del borde de la lona.


  El furgón, la policía y yo estábamos adentro de un edificio de unos trescientos metros cuadrados. Alrededor y contra las paredes había unas pilas irregulares de bultos imposibles de identificar, cubiertos de polvo, cajas grises y cosas que parecían bolsas de arena. Algunas de las pilas llegaban al cielo raso, bajo y chato, sostenido en puntos estratégicos por cuatro sólidos pilares de ladrillo.


  El furgón había estado apoyado contra uno de ellos, en el pequeño claro central.


  —¿Qué es este lugar? —dije al policía que estaba a mi lado.


  —¿Está bien, señor? —me dijo. Tiritó⁠—. Acá hace frío.


  —Sí —dije—. ¿Adónde estamos?


  —Solía ser una de esas tiendas de rezagos del ejército, de esas que vendían al público. Cerró hace tiempo y nadie ha movido esta basura.


  —Ah, bien… ¿Y dónde está?


  —Al lado de una de las vías que formaba parte del ramal de la línea del ferrocarril, antes de que lo clausuraran.


  —Sí —dije disculpándome—. Pero ¿en qué ciudad?


  —¿Eh? —Me miró sorprendido—. En Newbury por supuesto, señor.


  


  Los relojes de la ciudad marcaban las cinco cuando la policía me llevó a la comisaría. Mi cuerpo había probado ser bastante exacto con respecto al tiempo. Mucho mejor que en el barco, adonde los ruidos y rolidos sumados a la descompostura habían complicado las cosas.


  Me dieron un sillón en la oficina de uno de los mismos policías de antes, que no mostró arrepentimiento por haber pensado que todo era exageración.


  —¿Cómo me encontraron? —pregunté.


  Se golpeó los dientes con un lápiz. Era un detective inspector que trabajaba duro y que tenía el aspecto de sospechar de los inocentes hasta que los encontraba culpables.


  —Scotland Yard recibió un llamado —⁠dijo de mala gana⁠—. Desearíamos una declaración suya, si no le molesta.


  —Antes quisiera una taza de té —⁠sugerí.


  Su mirada paseó sobre mi cara y mis ropas. Debía de parecer una ruina. Casi sonrió, y mandó a un joven agente a hacer el mandado.


  El gusto del té me pareció maravilloso, aunque me atrevería a decir que no lo era. Lo tomé despacio y le conté brevemente lo que había pasado.


  —¿Así que esta vez no les vio las caras?


  —No —dije.


  —Qué lástima.


  —¿Usted cree —dije tanteando el ambiente⁠— que alguien podría llevarme de vuelta al motel para recuperar mi auto?


  —No es necesario, señor —dijo—. Está estacionado al lado de su casa.


  —¿Qué?


  Asintió.


  —Con un montón de cosas suyas adentro. Una valija. La billetera. Zapatos. Llaves. Todo adentro. Sus empleados me notificaron el lunes que usted había vuelto a desaparecer. Mandamos un hombre a su casa. Informó que su auto estaba allí, pero usted no. Hicimos lo que usted nos dijo, señor. Lo buscamos. Todo el país lo ha estado buscando, si es por eso. El motel nos llamó ayer para decirnos que se había registrado allí el sábado, pero no había usado su habitación. Aparte de eso no teníamos nada para guiarnos. Ninguna pista. Para serle franco pensamos que se lo habrían llevado en otro barco.


  Terminé mi té y le di las gracias.


  —Entonces ¿podría llevarme a casa?


  Pensaba que era posible. Fue hasta la entrada conmigo, para arreglarlo. Un hombre grandote con expresión ansiosa, entró como una tromba desde la calle, abriendo la puerta de par en par y dirigiéndose en seguida adonde podrían darle mayor satisfacción. Mi socio en todo su esplendor, con su voz profunda resonando por todo el hall de entrada, exigió información.


  —Hola, Trevor —dije—. Tranquilízate.


  Se detuvo en medio de la conmoción y me miró como si yo fuera un intruso, un desconocido. Entonces me reconoció, notó mi aspecto y se quedó duro de horror.


  —¡Ro! —Parecía tener problemas con su voz⁠—. Ro, querido muchacho. Mi querido muchacho. Acabo de enterarme… Dios, Ro…


  Suspiré.


  —Calma Trevor. Todo lo que necesito es una afeitadora.


  —Pero estás tan delgado —⁠sus ojos parecían espantados.


  Supuse que debía de estar bastante más delgado que cuando me vio por última vez, en algún momento del pálido, distante y seguro pasado.


  —El señor King me ha estado bombardeando todo el día —⁠dijo el inspector con algo de impaciencia.


  —Mi querido Ro, tienes que venir conmigo. Te cuidaremos. Por Dios, Ro…


  Sacudí la cabeza.


  —Estoy bien, Trevor. Te lo agradezco, pero preferiría ir a casa.


  —¿Solo? —dijo, ansioso—. Suponte… Quiero decir… ¿Crees que será prudente?


  —Sí —asentí—. El que me encerró me soltó. Creo que todo ha terminado.


  —¿Qué es lo que ha terminado?


  —Eso —dije muy sobrio—. Es un nuevo partido que tengo que jugar.


  La casa me envolvió como un bálsamo.


  Me bañé, me afeité y mi cara gris con sombras desviadas me miró desde el espejo. No me extrañó que Trevor se hubiera asustado. Menos mal que no había visto las manchas amarillas y negras de los moretones, que me cubrían de pies a cabeza.


  Me encogí de hombros y pensé lo mismo que antes: no hay nada que unos días de libertad no puedan curar. Me puse un par de jeans y un pulóver y bajé a buscar un vaso de whisky. Ese fue el último momento tranquilo de la tarde.


  El teléfono sonó sin parar. Para mi sorpresa llegaron a mi puerta unos reporteros. Apareció una cámara de televisión. Al verme estupefacto me preguntaron si no había leído los diarios.


  —¿Qué diarios?


  Los sacaron y los abrieron.


  Vida Deportiva: titulares del martes: «¿Adónde está Roland Britten?» seguido por un artículo sobre mi viaje por mar según la versión de unos de mis amigos. No me habían vuelto a ver desde Towcester. Los amigos estaban preocupados.


  El miércoles, párrafos en todos los diarios: «El jockey de Tapestry desaparece otra vez de una de las reuniones hípicas». Y unos juegos de palabras en una revista porno.


  El jueves —ese mismo día—, muchas primeras páginas llevaban una foto mía, sonriente tomada cinco minutos antes de que empezaran la Copa de Oro. «Encuentren a Roland Britten», ordenaba uno, y: «Se teme por la vida del jockey» profetizaba otro.


  Los miré sorprendido, recordando que había temido que nadie me buscara.


  El teléfono sonó al lado de mi mano. Lo levanté y dije hola.


  —¿Ro? ¿Eres tú? —La voz era fresca e inconfundible.


  —¡Jossie!


  —¿Dónde demonios has estado?


  —Cena conmigo mañana y te lo diré.


  —Búscame a las ocho —dijo—. ¿Qué es todo ese ruido?


  —Estoy siendo prensado por la Prensa —⁠dije⁠—. Periodistas.


  —Mi Dios —se rio—. ¿Estás, bien?


  —Sí, muy bien.


  —En el noticiero dijeron que te habían encontrado.


  —No puedo creerlo.


  —Muy importante, muchachito —⁠la burla era bien clara.


  —¿La empezaste tú… toda esta publicidad? —⁠dije.


  —No, yo no. Moira Longerman. La señora Tapestry. Trató de llamarte el domingo a tu casa, probó en la oficina el lunes y le dijeron que habías desaparecido y que pensaban que te habían secuestrado otra vez, así que llamó al editor de Vida Deportiva, que es amigo suyo, para pedirle ayuda.


  —Una dama decidida —dije agradecido.


  —Ayer no corrió a Tapestry, ¿sabes? Hay una parte lacrimógena en Vida Deportiva: «¿Cómo puedo correr a mi caballo si Roland ha desaparecido?» y todo eso. Te da vuelta el estómago.


  —Apuesto que el que se dio vuelta fue el de Binny Tomkins.


  Se rio.


  —Puedo oír como los lobos aúllan por ti. Te veré mañana. No desaparezcas antes de las ocho.


  Colgué el tubo, pero los lobos tuvieron que esperar un poco, porque la campañilla volvió a sonar.


  Era Moira Longerman, piando excitada, llegando a través del cable como una corriente eléctrica.


  —Gracias al cielo que está libre. ¿No es maravilloso? ¿Está bien? ¿Puede montar a Tapestry el sábado? Cuénteme todo del horrible lugar adonde lo encontraron… Y Roland, querido, no quiero que escuche una sola palabra de lo que dice Binny Tomkins acerca de su falta de preparación para correr después de lo que ha pasado.


  —Moira —dije, tratando en vano de parar la inundación⁠—. Muchas gracias.


  —Mi querido —dijo—. Fue bastante divertido movilizar a todo el mundo. Por supuesto que estaba muy preocupada de que le hubiera pasado algo horrible, y alguien tenía que hacer algo, si no hubiera estado secuestrado semanas, y me pareció que un buen escándala era lo que se necesitaba. Pensé que si todo el país lo buscaba, el que lo había llevado se asustaría y lo dejaría en libertad, y eso es justo lo que pasó, así que yo tenía razón y los tontos policías no.


  —¿Qué tontos policías? —dije.


  —Diciéndome que lo podía poner en peligro si publicaba en Vida Deportiva que usted había vuelto a desaparecer. ¡Qué le parece! Decían que si los secuestradores se asustaban podían matar a su víctima. De todas maneras estaban equivocados, ¿no?


  —Por suerte.


  —Cuénteme todo —dijo—. ¿Es verdad que estaba encerrado en un furgón? ¿Qué tal era?


  —Aburrido —dije.


  —Roland, por favor. ¿Eso es todo lo que se le ocurre?


  —El miércoles pensé todo el día en usted, imaginándome cómo estaría de furiosa cuando no aparecí en Ascot.


  —Eso está mejor —se rio con su risa tintineante⁠—. Puede quedar bien conmigo el sábado. Tapestry está anotado en la Copa Oasthouse en Kempton, aunque por supuesto allí le dan todo el peso, por eso teníamos que correrlo en Ascot y no allí. Pero ahora vamos a Kempton.


  —Temo… —dije— que Binny tiene razón. Esta vez sí que no estoy preparado. Me encantaría montarlo, pero… bueno… en este momento no podría dar ni dos vueltas en un gatito.


  Se produjo un corto silencio al otro lado de la línea.


  —¿Lo dice en serio? —preguntó, dudosa.


  —Odio decirlo, pero es así.


  Todavía había duda en su voz.


  —Estoy segura de que estará perfecto después de una buena noche de sueño. Después de todo, tiene casi dos días para recobrarse, y hasta Binny admite que usted es bastante resistente en comparación con otros aficionados… así que por favor Roland, por favor corra el sábado, porque el caballo se sale de su piel y los oponentes no van a ser tan fuertes como en la Copa de Oro de Whitbread dentro de dos semanas, y siento en mis huesos que va a ganar esta carrera pero no la otra. Y no quiero que Binny ponga a otro jockey, porque para serle franca, solo confío en usted, y eso usted lo sabe. Así que por favor diga que lo hará. Me emocioné tanto cuando supe que lo habían largado e iba a poder correr el sábado.


  Me froté los ojos con la mano. Sabía que no tenía que acceder, y que era muy poco probable que estuviera en forma siquiera para hacer el recorrido a pie, y menos para controlar a media tonelada de pura sangre en una embestida. Pero para ella, si yo me negaba, sería como una enorme ingratitud de mi parte, después de toda su animada campaña para liberarme, y también sospechaba que si Tapestry empezaba como favorito con un jockey elegido por Binny, no ganaría. Y estaba también el insidioso deseo de correr, que alzaba la cabeza desafiando al sentido común. La razón me decía que me caería de debilidad en la primera valla, y la irresistible tentación de correr en otro de los premios más importantes de la temporada me impulsaba a no hacerle caso.


  —Bueno… —dije, dudando.


  —Oh, lo hará —dijo feliz⁠—. Oh, Roland, estoy tan contenta.


  —No debería hacerlo.


  —Si no gana —dijo con alegría—, le prometo que no le echaré la culpa.


  Me culparé yo, pensé, y lo tendré merecido.


  Fui a la oficina al día siguiente a las nueve y Trevor armó demasiado alboroto.


  —Necesitas descansar, Ro. Deberías estar en cama.


  —Necesito gente y vida y cosas para hacer.


  Se sentó en la silla de los clientes de mi oficina y me pareció preocupado. El bronceado, de sus vacaciones le quedaba bien, aumentando su aire de distinción. Tenía el pelo blanco más esponjoso que de costumbre y su panza parecía más redonda.


  —¿Lo pasaste bien? —dije—. ¿En España?


  —¿Qué? Ah, sí, espléndido. Espléndido. Hasta que se rompió el auto, por supuesto. Y todo el tiempo, mientras nos estábamos divirtiendo, tú… —⁠Se detuvo y sacudió la cabeza.


  —Temo —dije de manera retorcida⁠— que estoy muy atrasado con el trabajo.


  —Por Dios…


  —Trataré de ponerme al día —⁠dije.


  —Me gustaría que descansaras unos días —⁠parecía pensarlo en serio, con los ojos llenos de preocupación⁠—. A ninguno de los dos nos favorecerá que estés mal.


  Hice una mueca; Ese sí sonaba como el Trevor auténtico.


  —Estoy hecho de plastilina —⁠dije, y a pesar de sus protestas me quedé donde estaba y traté otra vez de seguirles la pista a mis citas perdidas.


  El señor Wells estaba en un lío peor que el de costumbre, porque había mandado un cheque que rebotó. Tenía una demanda en perspectiva.


  —Pero usted sabía que el Banco no lo iba a pagar —⁠le protesté cuando me habló por teléfono con este último problema.


  —Sí… pero pensé que a lo mejor lo harían.


  Su inocencia era aterrorizante. La misma esperanza estúpida que lo había hecho caer en la trampa la primera vez. Se negaba a ver la realidad y vivía de fantasías. Conocía a otros como él, y nunca habían cambiado.


  —Venga el lunes a la tarde —⁠le dije resignado.


  —Supongamos que alguien lo vuelva a secuestrar.


  —No lo harán —dije—. A las dos y media. El lunes.


  Revisé con Debbie las cartas de la semana y elegí las más urgentes. Su complejidad me marchitó.


  —Las contestaremos el lunes por la mañana —⁠le dije.


  Debbie buscó café y dijo con mucha amabilidad que yo no estaba bien para trabajar.


  —¿Obtuvimos los aplazamientos para los Establos Axwood y para Coley Young? —⁠dije.


  —Sí, llegan el miércoles.


  —¿Y qué pasó con el certificado de Denby Crest?


  —El señor King dijo que se ocuparía de eso esta mañana.


  Me pasé la mano por la cara. No podía engañarme. Por más que me diera rabia me sentía patéticamente débil. El haber aceptado cabalgar a Tapestry había sido una locura egoísta. Lo único lógico era telefonear en seguida a Moira Longerman y decirle que no. Pero cuando se trataba de correr un caballo nunca he tenido mucha lógica.


  —Debbie —dije—, por favor, ¿puede ir al depósito del sótano y subir todos los papeles viejos de Conaught Powys, Glitberg y Ownslow?


  —¿Quiénes?


  Escribí los nombres. Los miró, asintió y se retiró.


  Telefoneó Palitos Elroy, con las palabras saliéndole como una catarata incoherente y espesa con el acento de Oxford. Estaba mucho más conversador que en la comida en la taberna, adonde había sido avasallado por su padre, que parecía un toro.


  —Pare —le dije—. No le entiendo ni una palabra. Dígalo despacio.


  —Dije que sentía mucho que lo encerraran en ese furgón.


  —Bueno… gracias.


  —No pudo ser mi viejo, ¿sabe? —⁠Parecía ansioso, más deseoso de convencer que convencido.


  —¿Le parece?


  —Sé que dijo… Mire, bueno, estuvo insultando toda la noche y sé que tiene un furgón y todo eso, que está en algún lado en arreglo, la caja de velocidades o algo así, y ya sé que estaba furioso y que dijo que deberían encerrarlo, pero no creo que pudiera hacerlo, no de verdad.


  —¿Le preguntó? —dije con curiosidad.


  —Sí —dudó—. Vea… tuvimos una flor de pelea, él y yo —⁠otra pausa⁠—. Siempre nos pegaba cuando éramos chicos. Con una correa, las botas, cualquier cosa —⁠otra pausa⁠—. Le pregunté por usted… me dio una trompada.


  —Ummm —dije—. ¿Qué decidió hacer con el efectivo?


  —Sí, bueno, por eso nos peleamos, ¿ve? Le dije que usted tenía razón y que no quería tener líos con la ley, y a papá se le volaron los pájaros y dijo que nunca le había agradecido lo que había hecho por mí. Dice que si declaro esa plata y pago los impuestos él se meterá en líos ¿ve? Creo que estaba tan enojado como para hacer cualquier cosa.


  Reflexioné un instante.


  —¿De qué color es su furgón?


  —Blanco más o menos. Un viejo Ford.


  —Ajá. ¿Cuándo decidió ir a comer a esa taberna?


  —Papá fue directo desde las carreras a tomar una copa y después me llamó por teléfono y dijo que podíamos ir todos a comer, y que bien podíamos festejar mi triunfo.


  —¿Es posible —dije— que pueda obtener sesenta paquetes de queso en rodajas?


  —¿Adónde quiere llegar?


  Suspiré.


  —Estaban conmigo en el furgón.


  —Bueno, no sé, ¿sabe? Yo no vivo más con él. Pero no me parece que iría a un supermercado. Es cosa de mujeres, ¿ve?


  —Sí. Si ha decidido declarar ese dinero, hay algunos gastos legítimos que podemos descargar de las ganancias.


  —Malditos impuestos —dijo—. Lo dejan a uno seco. No voy a molestarme más en sudar con ningún negocio. No vale la pena.


  Hizo una cita para la semana siguiente y cortó refunfuñando.


  Me quedé contemplando el espacio, pensando en Palitos Elroy y en su violento padre. Los impuestos altos eran siempre frustrantes y el país perdía cada vez más con cada nueva vuelta de tuerca. No valía la pena ser emprendedor o trabajar más. Emigrar sí. Cuanto más altos eran los impuestos, menos había para gravar. Si yo fuera Ministro de Economía habría convertido a Inglaterra en un asilo, y recibiría con los brazos abiertos a todos los ricos que se llevaron su dinero. Un cincuenta por ciento de impuesto sobre millones sería mejor para el país que un ochenta sobre nada. Así como estaban las cosas yo tenía que interpretar y aconsejar de acuerdo con lo que yo pensaba que era una mala economía, apoyar leyes que sentía como irracionales. Si la furia que sentía Elroy contra el sistema se convertía en insultos para el contador que los obligaba a encarar los hechos desagradables, no estaba del todo sorprendido. Pero, sin embargo, dudaba de que aún Elroy padre convertiría los insultos en malos tratos. Llamarme hijo de puta estaba bastante lejos de encerrarme. Debbie llegó con los brazos llenos de carpetas y la cara llena de rubor.


  —Afuera hay una dama que insiste en verlo. No tiene cita y el señor King dijo que hoy no tenía que ser molestado para nada, pero ella no se quiere ir, ¡oh!


  La dama en cuestión estaba entrando en la oficina detrás de Debbie.


  Alta, delgada, segura de sí misma y de mediana edad.


  Me puse de pie sonriendo y estreché la mano de Hilary Margaret Pinlock.


  —Está bien, Debbie —dije.


  —Ah, muy bien —se encogió de hombros, apoyó las carpetas y se retiró.


  —¿Cómo estás? —dije—. Siéntate.


  Margaret Pinlock se sentó en la silla para los clientes y cruzó sus delgadas piernas.


  —Tú —dijo— pareces medio muerto.


  —Una botella medio vacía es al mismo tiempo una botella medio llena.


  —¿Eres optimista?


  —Casi siempre —dije.


  Tenía puesto una chaqueta de tweed marrón grisáceo al que ese día nublado de abril no le agregaba mucha vida. Detrás de los anteojos los ojos parecían pequeños y brillantes y un lápiz labial coral le daba calidez a su boca.


  —He venido a decirte algo —⁠dijo⁠—. Unas cuantas cosas, supongo.


  —¿Buenas o malas?


  —Hechos.


  —¿No estarás embarazada?


  Pareció divertida.


  —Todavía no lo sé.


  —¿Te gustaría un poco de jerez?


  —Sí, por favor.


  Me levanté y saqué una botella y dos vasos del armario. Serví. Le alcancé una generosa porción de Harvey’s Luncheon Seco.


  —Volví ayer a casa —dijo—. Y leí en el avión que habían vuelto a secuestrarte. Después supe que te habían encontrado y que estabas bien. Decidí venir a verte, en lugar de darle mi información a la policía.


  —¿Qué información? —dije—. Yo creía que volvías el sábado pasado.


  Tomó su jerez, muy tranquila.


  —Sí, así era. Pero me quedé más tiempo. Por causa tuya. Me costó una fortuna —⁠me miró por sobre el vaso⁠—. Me apenó saber que después de todo te habían vuelto a secuestrar. Yo había visto… tu miedo.


  —Umm —dije apesadumbrado.


  —Descubrí lo del barco —dijo.


  Casi vuelco el jerez.


  Sonrió.


  —Para ser más exacta, descubrí quien es el hombre. El hombre del bote, el que te perseguía.


  —¿Cómo?


  —Después que te fuiste alquilé un auto y fui a todos los lugares de Menorca adonde me dijeron que se podían anclar barcos de vela. El puerto más cercano a Caleta St.Caldana era Ciudadela, y pensé que allí debía haber ido el barco después de perderte; pero ya había partido cuando empecé mi búsqueda —⁠bebió un poco de jerez⁠—. Pregunté a unos ingleses que estaban en un yate y dijeron que la noche antes había estado allí un barco grande con tripulación inglesa y que los habían oído hablar del viento para ir a Palma. Les pedí que me describieran al capitán y me dijeron que no parecía haber un verdadero capitán, solo un joven alto que estaba furioso —⁠se detuvo, pensó y me explicó otras cosas⁠—. Todos los yates de Ciudadela estaban anclados en ángulo recto con el muelle. De popa. Estaban todos juntos, uno al lado del otro, y se salía directamente de la parte trasera a tierra firme.


  —Sí —dije—, me doy cuenta.


  —Así que caminé a lo largo de toda la fila, preguntando. Había españoles, alemanes, franceses, suecos… de todas clases. Los ingleses habían notado a la tripulación inglesa porque eran ingleses, ¿te das cuenta?


  —Sí —dije.


  —Y también porque había sido el yate más grande anclado en el puerto esa noche —⁠hizo una pausa⁠—. Así que en lugar de volar a casa el sábado, me fui a Palma.


  —Es un lugar grande.


  Asintió.


  —Me tomé tres días. Pero descubrí el nombre del joven y unas cuantas cosas sobre él.


  —¿Te gustaría almorzar conmigo? —⁠dije.


  TRECE


  CAMINAMOS HASTA el Riviera, en High Street, y ordenamos moussaka. El lugar estaba lleno, como siempre, y Hilary se tuvo que inclinar sobre la mesa para hablarme en privado. Su cara simple y fuerte estaba llena del interés y el vigor que había puesto en su búsqueda, y era típico de su confianza en sí misma el que se estuviera concentrando en el tema que tenía entre manos y no en la impresión que causaba como mujer. Una rectora, pensé, no una amante.


  —Su nombre —dijo— es Alastair Yardley. Es uno de los tantos jóvenes que vagan por el Mediterráneo, ocupándose de los barcos mientras los dueños están en sus casas, en Inglaterra, Italia, Francia o donde sea. Viven al sol, al borde del agua, y consiguen sus trabajos donde pueden, llevando un tipo de vida extraño, disperso, que resulta muy conveniente para los dueños de barcos.


  —Suena muy atractivo.


  —No es más que vagancia —dijo, concisa.


  —En este momento no me importaría mucho largar todo —⁠dije.


  —Tú estás hecho de otro material.


  De plastilina, pensé.


  —Sigue con Alastair Yardley —⁠dije.


  —Pregunté durante dos días sin mucho éxito. Mi descripción parecía corresponder a la mitad de la población, y aunque, por supuesto, yo había visto el barco, no estaba segura de poder reconocerlo, porque no tengo la vista educada para ese tipo de cosas. En Palma hay dos marinas, las dos repletas de barcos. Algunos están atracados de popa, como en Ciudadela, pero varias docenas más estaban anclados fuera de los muelles. Contraté a un lanchero para que me llevara a recorrer toda la zona en su bote a motor, pero no obtuve ningún resultado. Debe de haber pensado que yo era una chiflada. Estaba bastante desalentada y me sentía derrotada cuando él, el lanchero, dijo que había otro embarcadero pequeño a menos de un día de navegación, y que por qué no echaba una mirada allí. Así que el miércoles tomé un taxi hasta el puerto de Andraitx.


  Dejó de hablar para comer un poco de moussaka, que acababa de llegar y olía maravillosamente.


  —Come —dijo, llenando por tercera vez su tenedor con una porción generosa y señalando mi plato todavía intacto.


  —Sí —dije. Era la primera comida decente a la que me acercaba desde mi cena con Jossie, y debía haber estado famélico, pero en cambio mi dieta de queso fundido parecía haberle jugado una mala pasada a mi apetito, y tenía dificultad para comer mucho de una sola vez. No había podido enfrentar la comida del día anterior, después de la partida de los reporteros, y tampoco el desayuno.


  —Cuéntame de Andraitx —dije.


  —En seguida —dijo—. No voy a dejar que se enfríe esta deliciosa comida.


  Comía con placer y desaprobaba mis infructuosos esfuerzos por imitarla. Tuve que esperar para oír el siguiente episodio hasta que terminó el último bocado y apoyó su tenedor en el plato.


  —Qué rico —dijo—. Una fiesta.


  —Andraitx —dije.


  Se rio.


  —Está bien. Andraitx. Pequeño para Palma, pero más grande que Ciudadela. Los puertos y atracaderos chicos están en las partes antiguas de las islas, los edificios son viejos… allí no hay hoteles elegantes porque no hay playas. Solo aguas profundas, acantilados rocosos y cosas así. Aprendí más sobre las islas en esta semana que si me hubiera quedado en Caleta St.Galdana hasta el sábado. Tienen una historia tan sangrienta de batallas, sitios e invasiones… Una historia muy violenta. Hoy en día uno puede despreciarlos por la forma en que se han convertido en paraísos turísticos, pero la desvergonzada civilización moderna debe ser mejor que su pasado sangriento.


  —Querida Hilary —dije—. Dejemos la conferencia y vayamos a los hechos.


  —Era el yate más grande de Andraitx —⁠dijo⁠—. Casi en seguida, tuve la seguridad de que eran ellos, y entonces vi al muchacho en el muelle, no muy lejos de donde me había dejado el taxi. Salía de un almacén y atravesó el gran espacio abierto que hay allí, entre los edificios y el agua. Llevaba una pesada caja de provisiones. La dejó caer en el borde del muelle, al lado de ese bote de goma negro que llevó hasta la playa en Caleta St.Galdana. Volvió a irse por una calle que se alejaba del muelle. No lo seguí, lo observaba. Entró por una puerta casi al principio de la calle, y volvió a salir cargando un bulto envuelto en nylon. Regresó al bote, cargó la caja y el bulto, subió a bordo, puso en marcha el motor y se fue al yate.


  Se acercó el mozo para retirar los platos y preguntarnos sobre budines y café.


  —Queso —decidió Hilary.


  —Café —dije—. Continúa.


  —Bien, entré en el almacén y pregunté quién era, pero no hablaban más que español, y yo no lo hablo. Así que caminé hasta la calle y la puerta por donde lo había visto entrar y allí recibí el premio mayor.


  Se detuvo para cortar un trozo de queso de una selección que le trajeron en una bandeja. Me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de que volviera a gustarme.


  —Era una lavandería —dijo—. Blanca y ventilada. Y los dueños eran unos ingleses que habían ido a Mallorca a pasar las vacaciones y se habían enamorado del lugar. Una pareja simpática. Amistosos, felices, ocupados y muy serviciales. Me dijeron que conocían bastante bien al muchacho porque siempre llevaba su ropa a lavar allí cuando estaba en Andraitx. Lavan la ropa de la gente de los barcos. Dicen que lavan una bolsa de ropa sucia en medio día.


  Comió una galletita y un pedazo de queso, y yo esperé.


  —Alastair Yardley —dijo—. La gente de la lavandería me contó que era un buen marinero. Mejor que otros como él. Muchas veces lleva yates de un lugar a otro, para que estén donde el dueño quiere. Puede manejar barcos grandes, y es conocido por eso. Va a Andraitx cuatro o cinco veces al año, pero hace tres años tenía allí un departamento y lo usaba como base. La gente de la lavandería dijo que en realidad no sabían mucho de él, salvo que su padre trabajaba en un astillero. Una vez les contó que había aprendido a navegar al mismo tiempo que a caminar y que su primer trabajo fue como ayudante de cubierta en los viajes de prueba de yates oceánicos de carrera. Aparte de eso no hablaba mucho de sí mismo o para quien trabajaba, y el matrimonio no lo sabía porque no son metidos, solo conversadores.


  —Eres maravillosa —dije.


  —Umm. Saqué algunas fotos del barco y las hice revelar en seguida —⁠abrió su cartera y sacó un sobre amarillo que contenía, entre otras escenas de las vacaciones, tres fotografías en colores de mi primera prisión. Tres enfoques distintos, tomados mientras el barco se balanceaba en la marea.


  —Si quieres puedes quedarte con ellas —⁠dijo.


  —Podría besarte.


  Se le iluminó la cara, divertida.


  —Si revisas ese paquete encontrarás una foto bastante mala de Alastair Yardley. No está bien el foco. Estaba un poco apurada porque él caminaba hacia mí con su ropa lavada y no quería que pensara que le estaba tomando una foto. Tenía que hacer como que fotografiaba una vista general del puerto, ¿te das cuenta? Así que temo que no es muy buena.


  Lo había tomado de la cintura para arriba, y como dijo, un poco fuera de foco, pero todavía era reconocible para cualquiera que lo conociera. Mirando hacia adelante, pero no a la cámara, con un bulto blanco bajo el brazo. Aún medio borrosos, sus huesos firmes daban a su cara un aire de agresiva determinación.


  —¿Llevarás las fotos a la policía? —⁠preguntó Hilary.


  —No sé —lo pensé—. ¿Podrías prestarme los negativos para hacer más copias?


  —Búscalos y guárdatelos —dijo.


  Lo hice, y nos quedamos conversando mientras tomábamos el café.


  —Supongo —dijo— que habrás pensado alguna vez en… el rato que pasamos juntos.


  —Sí.


  Me miró por detrás de sus anteojos con una sonrisa.


  —¿Lo lamentas?


  —Por supuesto que no. ¿Y tú?


  Sacudió la cabeza, negando.


  —Tal vez sea muy pronto para decirlo, pero creo que me ha cambiado la vida.


  —¿Cómo puede ser? —dije.


  —Creo que liberaste en mí una enorme energía mental. Estaba frenada por una sensación de ignorancia y hasta de inferioridad, que ahora ha desaparecido por completo. Me siento llena de combustible para cohetes, lista para volar.


  —¿Hacia dónde? —dije—. ¿Qué es más importante que ser rectora?


  —Nada que pueda medir. Pero mi escuela andará mejor, y hay cosas como poder e influencia, y confianza en uno mismo.


  —¿La señorita Pinlock será una fuerza en el país?


  —Ya veremos —dijo.


  Pensé en la primera vez que me había acostado con una chica, cuando tenía dieciocho años. Fue un alivio para mí enterarme de lo que todos habían estado haciendo, pero no me acordaba de que viniera acompañado de ninguna sensación de poder. Tal vez para mí el descubrimiento había llegado muy fácil y cuando era muy joven. Y es muy probable que para empezar, yo no haya tenido el potencial oculto que tenía Pinlock.


  Pagué la cuenta y salimos a la calle. El aire de abril era frío, como lo había sido toda la semana, e Hilary tuvo un escalofrío.


  —Es el problema con las habitaciones calientes… la vida es como un golpe de aire frío cuando uno sale.


  —¿Una alegoría? —dije.


  —Por supuesto.


  Comenzamos a caminar de vuelta al estudio, remontando la calle High, al lado de los negocios. La gente salía y entraba por sus puertas como abejas de un panal. Esa escena conocida, después de las últimas tres semanas, parecía irreal y superficial. Nos acercamos a un Banco; no donde yo guardaba el dinero ni el que usábamos en la firma, pero sí uno que se ocupaba de los negocios de muchos de nuestros clientes.


  —¿Puedes esperar un segundo? —⁠dije⁠—. Esta semana he tenido un par de ideas… Quiero controlar algo.


  Hilary asintió y sonrió, contenta y esperó sin comentarios mientras yo hacía mi diligencia.


  —¿O. K.? —dije reuniéndome con ella.


  —Muy bien —dijo—. ¿Adónde estaba ese furgón?


  —Es un depósito —miré mi reloj—. ¿Quieres verlo? Yo quiero volver a echarle otra mirada.


  —De acuerdo.


  —Mi auto está detrás de la oficina.


  Seguimos caminando y pasamos delante de una boutique muy agradable. Miré la vidriera distraído, retrocedí unos pasos y me detuve.


  —Hilary…


  —¿Sí?


  —Quiero hacerte un regalo.


  —No seas ridículo.


  Protestó todo el tiempo hasta que entramos, y allí se quedó de pronto en silencio cuando vio lo que yo quería comprarle. Lo que había visto en la vidriera; una capa larga de un audaz color rojo.


  —Pruébatela —dije.


  Sacudiendo la cabeza se quitó la insípida chaqueta de tweed y dejó que la vendedora le pusiera la llamativa capa flotante sobre los hombros. Se quedó inmóvil mientras la chica le prendía los botones y le arreglaba el cuello. Se miró en el espejo.


  El pato transformado en cisne, pensé. Se la veía imponente y magnífica, una mujer fea transfigurada, con su altura formando pliegues teatrales en la caída de la lana roja.


  —Cohetes —dije— propulsados por llamaradas.


  —No puedes comprarme esto.


  —¿Por qué no?


  Hice un cheque, e Hilary, por una vez, pareció haberse quedado sin palabras.


  —Déjatela puesta —dije—. Te queda maravillosa.


  La chica puso la chaqueta vieja en una bolsa y seguimos caminando hacia el estudio. La gente miraba a la señorita Pinlock al pasar, como nunca antes lo habían hecho.


  —Se necesita coraje —dijo levantando la barbilla.


  —Para los vuelos de prueba siempre es necesario.


  Pensó en seguida en la noche de Caleta St.Galdana; lo vi en el movimiento de sus ojos. Sonrió para sí misma y se enderezó un poquito, hasta llegar a su altura máxima. El coraje de Pinlock estaba intacto, ahora y siempre.


  Desde el frente, el depósito parecía chico y arruinado, con la pintura descascarándose como costras blancas, que dejaban a la vista cicatrices desparejas. Un cartel atornillado en la pared ofrecía en alquiler trescientos cincuenta metros cuadrados, pero a juzgar por el aspecto añejo del anuncio los interesados no habían hecho cola para alquilarlo.


  El edificio estaba aislado, al final de un camino secundario, que ahora no tenía destino a causa del cierre del ramal del ferrocarril y de la subsiguiente reorganización masiva del paisaje, con autopistas y rotondas.


  Había una puertita que se abría sobre otra más grande que se deslizaba sobre rulemanes, y ninguna de las dos estaba cerrada con llave. Las cerraduras tenían el aspecto de haber sido forzadas, pero hacía mucho tiempo. La madera rota en torno a ellas se había vuelto gris con los años.


  Empujé la puertita para que pasara Hilary, y entramos. Cuando la puerta se cerró detrás de nosotros la penumbra fue tan enceguecedora como una luz demasiado fuerte. Sostuve la puerta abierta con una piedra, pero aun así había sombras envolventes en cada rincón. Uno se daba cuenta de por qué los vándalos no habían terminado de romper las puertas. Todo lo de adentro estaba tan cubierto de polvo que patear cualquier cosa hacía que se formara una nube sofocante.


  Los sonidos morían de inmediato, como si las altas pilas de basura absorbieran cada eco antes de que pudiera avanzar un metro.


  —¡Eh! —grité en el pequeño espacio central, y pareció no llegar más allá de mi propia garganta.


  —Hace frío —dijo Hilary—. Más frío que afuera.


  —Creo que tiene algo que ver con el sistema de ventilación —⁠dije⁠—. Una corriente de aire que hace entrar el polvo y baja la temperatura.


  Nuestras voces no tenían resonancia. Caminamos la corta distancia hasta el furgón blanco, con la lona oscura en un montón a su lado.


  Adaptando los ojos a la oscuridad miramos adentro. La policía se había llevado el bidón de agua y la bolsa de queso, y el furgón estaba vacío.


  Era un espacio reducido. Sucio, duro.


  —Pasaste casi una semana aquí —⁠dijo Hilary incrédula.


  —Cinco noches y cuatro días y medio —⁠dije⁠—. No exageremos.


  —No, no lo hagamos —dijo Hilary muy seca.


  Nos quedamos mirando el furgón un minuto o dos y lo fúnebre y helado del lugar comenzó a colarse en nuestros cerebros. Me estremecí y nos alejamos a través de la puerta y hacia el aire vivo.


  Hilary me siguió y retiró con el pie el sostén de la puerta descascarada, que se cerró.


  —¿Anoche dormiste bien? —dijo sombría.


  —No.


  —¿Pesadillas?


  Miré el cielo gris y respiré en bocanadas lujosas.


  —Buenos… sueños —dije.


  Tragó.


  —¿Por qué quisiste volver aquí?


  —Para ver el nombre de la inmobiliaria que tiene este lugar en sus libros. Está en el cartel, en la pared. Ayer, cuando la policía me sacó de aquí, no me daba bien cuenta de nada.


  Aflojó su tensión con una risa explosiva.


  —¡Qué práctico!


  —El que puso el furgón ahí sabía que este sitio existía —⁠dije⁠—. Yo no lo sabía y he vivido en Newbury seis años.


  —Déjaselo a la policía —dijo con seriedad⁠—. Después de todo, te encontraron.


  Negué con la cabeza.


  —Alguien llamó a Scotland Yard para decirles dónde estaba.


  —Déjaselo a ellos —me apremió—. Ya estás afuera.


  —No lo sé. Para usar una frase gastada, diría que por aquí hay un iceberg flotando, y ese furgón no es nada más que la punta.


  Nos subimos al auto y la llevé de vuelta al estacionamiento adonde había dejado el suyo. Se quedó, de pie, al lado, alta en su capa escarlata, y buscó en su cartera una lapicera y un anotador.


  —Aquí tienes —me dijo, escribiendo⁠—. Esta es mi dirección y mi número de teléfono. Puedes venir cuando quieras. Puedes necesitar… —⁠hizo una pausa⁠— un sitio seguro.


  —¿Puedo ir a pedirte consejo? —⁠dije.


  —Para lo que quieras.


  Sonreí.


  —No —dijo—. No para eso. Quiero un recuerdo, no un hábito.


  —Quítate los anteojos —dije.


  —¿Para verte mejor? —Se los quitó, mirándome intrigada.


  —¿Por qué no usas lentes de contacto? —⁠dije⁠—. Sin anteojos tus ojos son sensacionales.


  


  En el camino de vuelta al estudio paré para comprar comida, con la idea de que si no me aprovisionaba de cosas que me gustaran no volvería a comer en forma normal. También dejé los negativos de Hilary para que me hicieran unas copias urgentes, así que eran casi las cinco cuando atravesé la puerta.


  Debbie y Peter habían pegado su habitual salto del viernes, para el que los dentistas y las clases no eran más que una muestra de sus pretextos. La variedad que habían logrado a través de los años hubiera sido muy valiosa aplicada a su trabajo; pero ya sabía por experiencia que si los obligaba a quedarse hasta las cinco, no lograría que hicieran nada productivo después de las cuatro y cuarto. Bess, contagiada por ellos, ya había tapado su máquina de escribir y estaba muy ocupada poniéndose un espeso maquillaje nuevo arriba del viejo. Bess, de unos curvilíneos dieciocho años, pensaba que el trabajo no era nada más que una aburrida interrupción en su vida sexual. Me dirigió una sonrisa alegre, se pasó la lengua por el brillante lápiz labial recién puesto, movió las caderas en forma provocativa y se puso en camino hacia su deporte del fin de semana.


  Se oían voces en la oficina de Trevor. La voz fuerte de Trevor en frases cortas, y el tono más bajo de un cliente en párrafos más largos.


  Arreglé mi escritorio y llevé las carpetas de Glitberg, Ownslow y Conaught Powys hasta la oficina exterior al dirigirme hacia el auto.


  La puerta de la oficina de Trevor se abrió de golpe, y vi a Trevor y a su cliente estrechándose la mano con calor.


  El cliente era Denby Crest, administrador; un hombre bajo y regordete, con un bigote duro y la boca siempre torcida en un gesto de enojo. Aun cuando sonreía daba la impresión de estar molesto con el estado de las cosas en general. Muchos de sus clientes veían eso como una expresión de simpatía por sus problemas, y ese era su error.


  —Me ocuparé de que no hayas perdido el tiempo en vano, Trevor —⁠estaba diciendo⁠—. Te estaré agradecido eternamente.


  De pronto Trevor me vio allí, y se quedó mirándome, turbado.


  —Creí que te habías ido, Ro —⁠dijo.


  —Volví a buscar unas carpetas —⁠dije, mirando las que tenía en los brazos⁠—. Buenas tardes, Denby.


  —Buenas tardes, Roland.


  Me hizo un breve saludo y se dirigió ágilmente hacia la puerta exterior; una partida brusca, aun para sus costumbres. Contemplé su rápida desaparición y le dije a Trevor:


  —¿Firmaste su certificado? Dijo que esperaría tu vuelta.


  —Sí —dijo Trevor. Él tampoco demostraba mucha inclinación hacia una charla amable, y se dio vuelta, acercándose a su escritorio.


  —¿Qué es lo que estaba haciendo mal? —⁠dije⁠—. Siempre me daban cincuenta mil libras menos.


  —El punto decimal en el lugar equivocado —⁠dijo cortante.


  —Muéstramelo —dije.


  —Ahora no, Ro. Es hora de irse a casa.


  Dejé las carpetas sobre el escritorio de Bess y entré en la oficina de Trevor. Era más grande que la mía, y mucho más ordenada, sin paredes de cajas de cartón esperándolo. Había tres sillones para los clientes, algunos grabados de Stubbs en las paredes y un florero con narcisos arriba del escritorio.


  —Trevor…


  Estaba muy ocupado poniendo en orden unos papeles que reconocí como los de Denby Crest, y no me miró. Me quedé allí esperando hasta que al final tuvo que darse por enterado. Su expresión era suave, tranquila, inexpresiva y si unos minutos antes había estado en tensión, esa tensión ahora se había disipado.


  —Trevor —dije—. Por favor, muéstrame adonde me equivoqué.


  —Déjalo, Ro —me dijo con amabilidad⁠—. Pórtate bien.


  —Si firmaste su certificado y tiene realmente una diferencia de cincuenta mil libras menos, entonces me toca a mí también.


  —Estás muy cansado, Ro. Pareces enfermo, y este no es un buen momento para discutirlo —⁠dio la vuelta a su escritorio y me apoyó la mano en el brazo⁠—. Mi querido muchacho, ya sabes como estoy de horrorizado y preocupado por lo que te ha estado pasando. Me importa mucho que te tomes las cosas con calma y recobres tus fuerzas.


  Era un discurso muy largo tratándose de él, y además, confuso. Cuando me vio dudar agregó:


  —No pasa nada con los negocios de Denby. Lo revisaremos el lunes si quieres.


  —Prefiero hacerlo ahora —dije.


  —No —era testarudo—. Tenemos amigos a comer y he prometido estar temprano en casa. El lunes, Ro. Puede esperar hasta el lunes.


  Cedí, en parte porque no tenía ganas de enfrentar lo que adivinaba que era verdad, que Trevor había firmado el certificado sabiendo que las cifras eran falsas. Yo había hecho las sumas una y otra vez en mi ábaco de queso, y la respuesta era siempre la misma, monótona, con cualquier método que usara para resolverla.


  Me llevó como un tío viejo hasta su puerta, y me miró mientras yo recogía las carpetas del escritorio de Bess.


  —¿Qué son esas? —dijo—. No deberías trabajar el fin de semana.


  —No es exactamente trabajo. Son carpetas antiguas. Quería echarles una mirada.


  Se acercó y miró las etiquetas, moviendo la carpeta de más arriba para ver las de abajo.


  —¿Por qué estas, por Dios? —⁠dijo frunciendo el ceño al encontrar la de Conaught Powys.


  —No sé… —suspiré—. Pensé que podrían tener algo que ver con mi secuestro.


  Me miró con compasión.


  —Mi querido Ro, ¿por qué no lo dejas todo esto a la policía?


  —No le estoy poniendo trabas —⁠levanté mi pila de carpetas y sonreí⁠—, pero creo que no estoy muy arriba en su lista de urgencias. No fui robado, no pidieron rescate ni me retuvieron cómo rehén, y es probable que un poco de encierro ilegal esté tan abajo en su lista como el estacionar en la línea amarilla doble.


  —Pero —dijo dudoso—, no crees que alguna vez descubrirán quién fue o por qué.


  —Pienso que dependerá de donde miren —⁠encogí un hombro, caminé hasta la puerta y me detuve para mirar hacia atrás. Trevor estaba de pie al lado del escritorio de Bess, muy perturbado⁠—, Trevor, no me importa nada si la policía descubre o no las respuestas. No deseo con locura una venganza pública, y ya he tenido mi cuota de publicidad en las cortes como testigo. No me deleito con la idea de tenerla como víctima. Pero me gustaría saber por mi propia tranquilidad. Si lo descubro, no sé qué haré. La policía estará obligada. Allí está la diferencia. Sería mejor, uno nunca sabe…, si soy yo el que cavo el pozo y no la policía.


  Sacudió la cabeza, perturbado y sin convencerse del todo.


  —Te veré el lunes —dije.


  CATORCE


  JOSSIE ME esperaba en la puerta, chisporroteando de vida.


  —Papá pide que por favor entres a tomar una copa —⁠sostuvo la puerta y me miró a la cara, dudosa⁠—. ¿Estás bien? Quiero decir… me parece que no me di cuenta…


  La besé en la boca, con suavidad y dulzura. Me hizo dar hambre.


  —Un trago me vendría muy bien —⁠dije.


  William Finch ya estaba sirviéndome un whisky cuando entramos a su oficina-living. Me saludó con una sonrisa y me alcanzó el vaso.


  —Tiene el aspecto de necesitar esto —⁠dijo⁠—. Según parece ha pasado momentos muy duros.


  —Me siento identificado con una pelota de fútbol —⁠agarré el vaso, lo levanté en un brindis y tomé un sorbo del pálido y excelente licor.


  —¿Te patearon? —preguntó Jossie.


  Asentí sonriendo.


  —Alguien —dije— está jugando un partido estratégico.


  Finch me miró con curiosidad.


  —¿Sabe quién?


  —No exactamente. Todavía no.


  Jossie estaba al lado de su padre, sirviéndose jugo de pomelo de una botella chica. Allí se podía ver con claridad la herencia: los dos tenían la misma altura, la figura bien proporcionada, el mismo cuello largo adonde se apoyaba la cabeza erguida, el mismo aire de someter el mundo a su voluntad, en lugar de someterse ellos. Él la miraba con cariño, con una sombra de asombro civilizado en su orgullo paternal. Al parecer, hasta su habitual actitud burlona emanaba de él.


  Volvió su cabeza canosa hacia mí y dijo que esperaba que la policía, con el tiempo, solucionara todos los problemas.


  —Eso espero —dije sin comprometerme.


  —Y yo espero que encierren al villano en un cuartito durante años y años —⁠dijo Jossie.


  —Bueno —dije—. Es probable.


  Finch hundió la nariz en un abundante gin con agua tónica y emergió para retomar el tema que más le interesaba. Los secuestros estaban en un desgraciado segundo lugar después de las carreras.


  —¿Mi próxima carrera? —repetí—. Mañana en realidad. Tapestry corre en la Copa Oasthouse.


  Su asombro no ayudó mucho a mi ya inexistente confianza.


  —Por amor del cielo —dijo—. Para ser franco, Ro, ¿cree que es prudente?


  —No.


  —Y entonces ¿por qué?


  —Me cuesta mucho decir que no.


  Jossie se rio.


  —Cobarde —dijo.


  La puerta se abrió para dejar paso a una mujer de pelo oscuro, caminando con elegancia en un vestido largo color negro. Parecía moverse en un halo propio, y la alegría de Jossie murió como un fuego al apagarse.


  Finch se acercó a ella con una sonrisa de bienvenida, la tomó del codo con aire de propietario y la guio en mi dirección.


  —Lida, querida, este es Roland Britten. Ro, Lida Swann.


  Una lombriz solitaria, había dicho Jossie. La lombriz poseía una frente ancha y tersa, ojos azul oscuro y un pelo negro como ala de cuervo peinado hacia atrás. Cuando le di la mano estrechó mis dedos con calidez. Su perfume dulce y denso enviaba el mismo mensaje que sus pechos llenos, la cintura fina, las caderas estrechas y la sonrisa desafiante. La mujer sexual en pleno florecer. Lo más opuesto a mis propias preferencias por el carácter áspero y el humor. Jossie contempló nuestro amable intercambio con rechazo y sentí ganas de acercarme y abrazarla.


  Por qué no, me dije. Me desprendí de la sofocante aura de Lida, di los pasos necesarios y deslicé mi brazo con firmeza en torno de la cintura de Jossie.


  —Ya nos vamos —dije—. A dar de comer a los hambrientos.


  El mal humor de Jossie continuó hasta la entrada, el auto y ocho kilómetros más.


  —La odio —dijo—. Esa voz sexy… es todo inventado.


  —Es el gin —dije.


  —¿Qué?


  —Demasiado gin altera las cuerdas vocales.


  —Me estás tomando el pelo.


  —Creo que te quiero —dije.


  —¡Qué tontería!


  —¿Por qué?


  —No puedes amar a alguien nada más que porque odia a la amiga de su padre.


  —Es una razón mejor que algunas otras.


  Me escudriñó con sus grandes ojos. Yo mantuve los míos hacia adelante, demasiado ocupado con la oscuridad de un camino de campo.


  —Los hombres fuertes caen delante de ella como bolos —⁠dijo.


  —Yo soy débil.


  —Cobarde —se alegró bastante y al final sonrió⁠—. ¿Quieres que mañana vaya a Kempton a animarte?


  —Ven, y dale a Moira Longerman un cognac doble cuando me caiga.


  Durante la comida dijo con una cierta seriedad:


  —Supongo que te has dado cuenta de que las dos últimas veces que corriste terminaste metido en agujeros negros.


  —Me he dado cuenta.


  —¿Y no estás… umm… asustado por mañana?


  —Me sorprendería mucho que volviera a suceder.


  —La sorpresa no te va a ayudar mucho.


  —Es cierto.


  —Eres indignante —dijo estallando⁠—. Si sabes por qué te secuestraron, ¿por qué no lo dices?


  —Puedo equivocarme, y primero quiero hacer algunas preguntas.


  —¿Qué preguntas?


  —¿Qué haces el domingo?


  —Esa no es una pregunta.


  —Sí, lo es —dije—. ¿Te gustaría pasar el día en la isla de Wight?


  


  Invadido por un sentimiento de culpa por montar a Tapestry hice lo posible por comer, y más tarde, después de haber dejado a Jossie delante de su puerta, por ir a casa y dormir. Como mi sistema se estaba resistiendo con testarudez a retomar la normalidad, ambas empresas tuvieron un éxito parcial. La cara que me miró desde el espejo el sábado a la mañana cuando fui a afeitarme no le hubiera inspirado confianza a nadie, ni a Moira.


  —Eres un maldito estúpido —⁠dije en voz alta, y mi reflejo estuvo de acuerdo.


  Una vez tomado el café, un huevo pasado por agua y tostadas, fui a la ciudad a buscar a los dueños de depósitos abandonados.


  Los agentes inmobiliarios, muy ocupados con parejas que llegaban tomadas de la mano, me dijeron con impaciencia que ya habían informado a la policía.


  —Deme el informe a mí también entonces —⁠dije⁠—. No es un secreto, ¿no?


  El hombre pálido y barbudo al que le había preguntado pareció molesto, y fue a consultar. Volvió con una hoja de papel que me alcanzó como si su solo contacto mancillara su alma.


  —Hemos terminado nuestra gestión con esa gente —⁠dijo ansioso⁠—. Nuestro cartel no debería estar más anexado a esa pared.


  Nunca había conocido a nadie que usara así la palabra «anexado». Además no era lo único que sabía decir.


  —Desearíamos que se nos considerara como disasociados de todo el asunto.


  Leí las palabras escritas en el papel.


  —Estoy seguro de eso —dije—. ¿Podría decirme cuando tuvo noticias de esta gente por última vez? En los últimos tiempos ¿ha venido alguien a preguntar por el alquiler o el uso del depósito?


  —Esa gente —dijo desaprobador—. Parece haber dejado el depósito hace años en manos de unos comerciantes en excedentes del ejército, sin informarnos ni pagarnos las comisiones correspondientes. No hemos recibido instrucciones de parte de ellos ni entonces ni desde ese momento con respecto al alquiler o subalquiler.


  —Me imagino —dije. Y salí a la calle haciendo una mueca.


  Lo que estaba escrito en el papel y había agitado tanto a los de la inmobiliaria era: «Construcciones Nacionales (Wessex) Ltda.», o en otras palabras, los míticos constructores inventados por Ownslow y Glitberg.


  Recogí las ampliaciones de las fotografías de Hillary y caminé hasta el estudio. Allí todo estaba en calma, como era habitual los sábados, con el trabajo sin terminar todavía apilado allí como un reproche.


  Desviando la vista llamé a la policía.


  —¿Alguna novedad? —dije, y dijeron que no, que no había ninguna.


  —¿Descubrieron al dueño del furgón? —⁠pregunté. No, no lo habían descubierto.


  —¿Tenía un número de motor? —⁠dije. Sí, pero no era el número original del vehículo; el susodicho vehículo había pasado por muchas manos y arreglos varios antes de llegar al depósito.


  —¿Y le han preguntado al señor Glitberg o al señor Ownslow qué estaba haciendo yo en un furgón adentro de su depósito?


  Silencio en el otro extremo de la línea.


  —¿Lo han hecho? —repetí.


  Querían saber por qué preguntaba.


  —Oh, vamos —dije—. Estuve en la inmobiliaria, igual que ustedes.


  Al parecer el señor Ownslow y el señor Glitberg habían quedado muy sorprendidos al enterarse de que su depósito se había usado de esa manera. Hasta donde ellos sabían, había sido alquilado a unos comerciantes, y la policía tendría que preguntarles a ellos.


  —¿Pueden encontrar a esa gente de los excedentes del ejército? —⁠pregunté. Hasta ahora no, dijeron. Se aclararon la garganta policial y con mucha cautela agregaron que el señor Glitberg y el señor Ownslow habían negado categóricamente haber encerrado al señor Britten en un furgón en su depósito, o en cualquier otro lado, como venganza porque el susodicho señor Britten había sido el instrumento de sus condenas por dolo.


  —¿Esas fueron sus palabras? —⁠pregunté con interés. No exactas. Me había dado un resumen.


  Le agradecí la información y colgué. Me imaginé que no me habían dicho todo lo que sabían, pero como yo tampoco lo había hecho, estábamos a mano.


  La puerta de la oficina privada de Trevor estaba cerrada con llave, como la mía, pero ambos teníamos llaves de las oficinas de los dos. De todas maneras, sabía que no le hubiera gustado verme revisar los papeles de sus carpetas sin invitación, pero razoné que si yo tenía acceso a ellas cuando él estaba de vacaciones otra ojeada no podía ser considerada como una verdadera invasión.


  Pasé una hora concentrado, leyendo los libros de caja y el libro mayor, y luego, con una mente funcionando en forma casi normal, volví a controlar las cifras de Denby Crest. No me había equivocado ni siquiera estando aturdido. Faltaban cincuenta mil libras del fideicomiso de algunos clientes. Miré sin ver el cuadro «Dama y Caballero en un carruaje» y pensé apesadumbrado en las consecuencias.


  En la oficina externa había una fotocopiadora que durante los días de semana estaba siempre ocupada en manos de Debbie o Peter. Pasé otra hora de esa tranquila mañana de sábado fotocopiando los papeles para mi uso personal. Después volví a poner todos los libros y papeles adonde los había encontrado, cerré la oficina de Trevor y bajé al sótano. Los legajos que estaba buscando eran fáciles de encontrar, pero escasos y sin mucha información, y contenían copias de los balances, pero no de todas las facturas, libros de caja y libros de entradas en los que se había basado la contabilidad.


  Eso no tenía nada de raro. Según el Acta de Compañías de 1976 y también bajo el sistema de impuestos al valor agregado, todos esos papeles tenían que estar a disposición durante tres años y solo podían tirarse después de ese tiempo, así que casi todos los contadores devolvían los libros a sus clientes para que los conservaran, porque como nosotros, no tenían suficiente espacio para guardarlos.


  Dejé las carpetas donde estaban, cerré todas las puertas del estudio, guardé mis fotocopias en un sobre grande y me las llevé, algo deprimido, a Kempton Park.


  La visión de Jossie con su amplia falda marrón hizo aparecer el sol en forma bastante considerable, y despachamos jugos de pomelo en amigable entendimiento.


  —Papá trajo a la detestable Lida —⁠dijo⁠—. Así que vine por mi cuenta.


  —¿Vive con ustedes?


  —No, gracias a Dios —la idea la alarmó⁠—. A ocho kilómetros. Pero eso es como mil kilómetros demasiado cerca.


  —¿Qué dice de ella la secretaria enfermiza?


  —¿Sandy? La enferma todavía más —⁠bebió los restos de su jugo sonriendo por sobre el vaso⁠—. En realidad, Sandy no estaría tan mal si no fuera tan pesada. Y puedes olvidarte de todas esas teorías sobre hijas posesivas de sus padres disolutos, porque en realidad me hubiera gustado bastante que se enamorara de una chica linda y normal.


  —¿Él sabe que Lida no te gusta?


  —Sí, por supuesto —suspiró—. Le dije que era una orquídea carnívora y me contestó que yo no entendía nada, y ahí terminó la conversación. Lo raro —⁠agregó⁠— es que solo cuando estoy contigo puedo hablar de ella sin escupir.


  —La apendicitis saca de la mente el dolor de muelas —⁠dije.


  —¿Qué?


  —Los pensamientos que surgen dentro de los furgoncitos blancos.


  —A veces —dijo—, pienso que estás loco.


  Se encontró con algunos amigos y se fue con ellos, mientras yo me dirigí al pesaje y a ponerme los pantalones de montar, las botas y los colores rojo y blanco de Moira Longerman. Cuando salí, con mi chaqueta sobre la llamativa camisa, Binny Tomkins me estaba esperando. Y había en su semblante lo contrario de calidez y luminosidad.


  —Quiero hablar con usted —dijo.


  —De acuerdo. ¿Por qué no?


  Frunció el entrecejo.


  —Aquí no. Hay demasiada gente. Caminemos por allí.


  Señaló el camino por el que van los caballos a la pista: una ancha extensión de césped muy poco concurrida por la gente que va a las carreras.


  —¿Qué pasa? —le dije cuando salimos del apretujamiento de la puerta del pesaje en la dirección que él quería⁠—. ¿Pasa algo con Tapestry?


  Sacudió la cabeza con impaciencia, como si la sola idea fuera una idiotez.


  —Quiero que le haga hacer al caballo una carrera fácil.


  Dejé de caminar. Una carrera fácil, en esos términos, quería decir que tratara de no ganar.


  —No —dije.


  —Vamos, hay más… —Avanzó un paso o dos, mirando hacia atrás y esperando que lo siguiera⁠—. Tengo que hablarle. Tiene que escucharme.


  En sus modales había algo más que su habitual mal carácter. Algo como simple miedo. Seguí con él, atravesando el césped.


  —¿Cuánto querría? —dijo.


  Volví a detenerme.


  —No lo voy a hacer —dije.


  —Ya sé, pero… ¿Qué tal doscientas, libre de impuestos?


  —Usted es un estúpido, Binny.


  —Para usted no es un problema —⁠dijo furioso⁠—. Pero si Tapestry gana hoy yo perderé todo. Mi stud, mi medio de vida… todo.


  —¿Por qué?


  Temblaba de tensión contenida.


  —Debo un montón de dinero.


  —¿A los levantadores de apuestas?


  —Por supuesto que a los levantadores de apuestas.


  —Es un idiota —dije simplemente.


  —Presumido hijo de puta —dijo con furia⁠—. Daría cualquier cosa por tenerlo de nuevo adentro del furgón y no aquí.


  Lo miré, pensativo.


  —Puede que Tapestry no gane de todas maneras —⁠dije⁠—. No hay nada seguro.


  —Tengo que saberlo antes —dijo sin pensar.


  —¿Si le asegura a su levantador de apuestas que Tapestry no va a ganar, lo soltará del gancho?


  —Me soltará un poco —dijo—. Y no me apretará por el resto.


  —Hasta la próxima vez —dije—. Hasta que esté más metido.


  Los ojos de Binny miraron hacia su interior, hacia su futuro sin esperanzas, y adiviné que nunca daría el primer paso para volver a tierra firme, que nunca dejaría de jugar.


  —Un preparador tiene maneras más fáciles de perder carreras —⁠le hice notar⁠— que tratar de sobornar al jockey.


  Su entrecejo se frunció hasta alcanzar proporciones neanderthalianas.


  —Ella le paga al mozo de cuadra que se ocupa de su caballo para que lo vigile como un halcón y le informe de cualquier cosa que pase. No puedo despedirlo ni asignarlo a otro caballo porque si lo hago, ella dice que mandará a Tapestry a otro preparador.


  —Me sorprende que todavía no lo haya hecho —⁠dije⁠—. Y si hubiera tenido oportunidad de escuchar esa conversación con más razón, pensé.


  —No tiene que hacer más que una carrera mala —⁠dijo⁠—. Dejarse encerrar en el lado más alejado y entrar en ángulo abierto a la recta.


  —No —dije—. No a propósito.


  Yo parecía tener una habilidad especial para inspirar furia. A Binny le hubiera encantado verme caer muerto a sus pies.


  —Mire —le dije— lamento el lío en el que está metido. De veras, aunque no lo crea. Pero no voy a sacarlo de él engañando a Moira o al caballo o a los apostadores o a mí mismo, y eso es definitivo.


  —Hijo de puta —dijo.


  


  Cinco minutos más tarde estaba de nuevo entre el gentío de la carrera cuando una mano me tocó el brazo y una voz arrastrada me habló al oído.


  —Mi querido Ro, ¿qué probabilidades tienes?


  Me volví sonriente para encontrarme con el rostro inteligente de Vivian Inverson. A la luz del día y en un hipódromo, adonde lo había conocido, llevaba su ropa con la misma elegancia y clase que en su club Vivat. Un blazer verde oscuro sobre pantalones a cuadritos, el pelo negro brillando con el sol de abril, y un tranquilo aire de diversión en los ojos atentos.


  —¿En el amor, en la guerra o en la de cinco mil metros?


  —De seguir estando libre, querido muchacho.


  Pestañeé.


  —Ah —dije—. ¿Cuánto quieres apostar?


  —¿Cinco a cuatro en contra?


  —Espero que estés equivocado —⁠dije.


  Bajo la tomada de pelo estaba serio.


  —Sucede que anoche en el club oí a nuestro amigo Conaught Powys hablando por teléfono. Para serte franco, querido Ro, cuando oí mencionar tu nombre me puse a escuchar en forma más o menos deliberada.


  —¿Por una extensión?


  —Vamos, vamos —dijo retándome—. Por desgracia no. No sé con quién estaba hablando, pero dijo —⁠y fueron sus palabras exactas⁠— «En lo que se refiere a Britten, tiene que aceptar que la precaución es mejor que el remedio», y un poco después dijo: «Si los perros empiezan a husmear lo mejor es encerrarlos».


  —Encantador —dije como un estúpido.


  —¿Necesitas un guardaespaldas?


  —¿Te estás ofreciendo?


  Sacudió la cabeza, sonriendo.


  —Podría conseguirte uno. Karate. Vidrios a prueba de balas. Todo lo necesario.


  —Creo —dije pensativo— que lo único que haré será aumentar mi póliza de seguro.


  —¿Contra secuestro? Nadie te lo tomará.


  —Cheques y balances —dije—. Nadie va a empujarme del trampolín si con eso le cae una roca en la cabeza.


  —Asegúrate de que se enteren de que existe la roca.


  —Tu consejo —dije sonriente— vale su peso en veleros oceánicos.


  En la redonda, antes de la carrera, Moira Longerman lanzaba destellos con sus ojitos de pájaro, y me tocó el brazo varias veces, con su delgada manita deslizándose con delicadeza sobre la manga rojo brillante.


  —Roland, haga todo lo que pueda, sé que lo hará.


  —Sí —dije sintiéndome culpable, flexionando algunos músculos fofos y contemplando los muy entrenados de Tapestry, agitándose bajo su piel mientras caminaba alrededor de la redonda con su cuidador.


  —Acabo de verlo hablando con Binny, Roland.


  —¿Sí, Moira? —Dirigí mi mirada a su cara.


  —Sí —asintió con decisión—. Estaba en la tribuna, en el bar, mirando hacia el paddock y vi como Binny se lo llevaba aparte para hablarle.


  Me miró con firmeza, y perspicacia, preguntando lo esencial en completo silencio. Su mano seguía sobre mi brazo. Esperaba atenta, aguardaba una respuesta.


  —Le prometo —dije con sencillez⁠— que si hago un desastre será contra mi voluntad.


  Dejó de acariciarme el brazo, me lo palmeó y sonrió.


  —Eso es suficiente, Roland.


  Binny estaba a tres metros de distancia, incapaz de simular siquiera la educación y el respeto que le debe un preparador a un dueño. Su rostro estaba paralizado, sus ojos inexpresivos y hasta su habitual expresión ceñuda se había congelado en una pesadumbre más general. Pensé que tal vez me había equivocado al juzgar a Binny como un tonto rematado. En ese momento había algo en él que erizaba la piel y hacía, pensar en asesinatos.


  Sonó la campana para que los jockeys montaran, y fue el cuidador y no Binny el que me ayudó a subir a la montura.


  —No voy a aceptar estas cosas por mucho más tiempo —⁠dijo Moira sin perder la compostura y dirigiéndose al mundo en general.


  Binny la ignoró, como si no la hubiera escuchado; y tal vez fuera así.


  Tampoco me había dado instrucciones para correr, lo que no me importaba en lo más mínimo. Parecía estar encerrado en sí mismo, indiferente, y cuando Moira se alejó caminando mientras yo me iba con Tapestry, no la acompañó hasta la tribuna. Aun para él, su comportamiento era increíble.


  Tapestry estaba de muy buen talante, sacudiendo la cabeza de excitación y avanzando a los saltitos, en un pequeño galope, como si tuviera en las venas toda la fiebre primaveral de abril. Me acordé de su embestida en la Copa de Oro y me di cuenta de que esta vez tendría suerte si no saltaba como un rayo desde el principio. Lejos de estar último por mi indecisión, era probable que con mi estado de debilidad actual estuviéramos cuarenta cuerpos adelante para la segunda valla, desperdiciando todas las probabilidades de reservar potencia para el final.


  Tapestry rebotaba en sus cascos durante el paseo preliminar delante de las tribunas, cuando los otros caballos iban al paso. Rebotaba juguetón, a medio galope, dirigiéndose a la línea de partida, que en las carreras de cinco mil metros de Kempton Park está a la izquierda de las tribunas y a plena vista de la mayoría del público.


  Había unos once jockeys dando vueltas por allí, haciendo ajustes finales a las cinchas o a las anteojeras y respondiendo a las llamadas del juez de salida. El ayudante del juez, apretando la cincha del caballo detrás de mí, miró por sobre el hombro y me preguntó si la mía estaba bien o si tenía que ajustar esa también.


  Si en los últimos tiempos no hubiera pasado por tantos percances habría respondido sin más vueltas que sí, él hubiera corrido la hebilla uno o dos puntos y listo, a no pensar más. Pero como estaban las cosas, en mi estado de extrema sensibilidad hacia el peligro, tuve una súbita visión de la indiferencia amenazante de Binny y de la desesperación detrás de su pedido de que perdiera. Se me volvió a erizar la piel.


  Me bajé de Tapestry y enrollé las riendas en mi brazo.


  —Solo quiero controlar… —dije con aire vago al ayudante del juez.


  Asintió, mirando su reloj. Un minuto para la largada, dijo su expresión, así que dese prisa.


  Era mi propia montura. Conocía cada una de sus partes, las hebillas, raspaduras y manchas. La revisé centímetro a centímetro con dedos y ojos y no vi nada anormal. Cincha, estribos, hebillas, tiras de cuero, todo en orden. Ajusté yo mismo la cincha y el juez me ordenó que montara.


  Mirando por sobre el hombro por el resto de mis días. Viendo demonios en las sombras. Y esa sensación de peligro que no quería desaparecer.


  —Rápido, Britten.


  —Sí señor.


  Me quedé parado, mirando a Tapestry mover la cabeza.


  —¡Britten!


  Riendas, pensé. Freno. Bocado, riendas. Si se rompía el freno no podría controlar el caballo y perdería la carrera. Muchas carreras se habían perdido a causa de la rotura del freno.


  No era difícil darse cuenta si se miraba de cerca. Las bridas de cuero estaban cosidas a los aros, a cada lado del freno, y los puntos de la brida del lado opuesto estaban casi todos cortados.


  Cinco mil metros y veinte vallas a la velocidad de un rayo con solo dos hilos sujetando mi rienda derecha.


  —¡Britten!


  Pegué un tirón y los puntos que quedaban se soltaron en mi mano. Saqué la rienda del aro y sacudí la punta suelta en el aire.


  —Lo siento, señor, necesito otras riendas.


  —¿Qué? Ah, de acuerdo…


  Usó su teléfono para llamar al cuarto de pesaje y pedir que mandaran en seguida unas de repuesto. El cuidador de Tapestry apareció con aire preocupado para ayudarme a cambiar la cabezada y le hice notar, al darle las bridas, los puntos cortados.


  —No sé cómo puede haber pasado eso —⁠dijo ansioso⁠—. Le juro que no sabía que estaba así. Ayer mismo estuve limpiando todo.


  —No se preocupe —le dije—. No es culpa suya.


  —Sí, pero…


  —Ayúdeme a subir —dije—. Y no se preocupe.


  De todas maneras siguió preocupado. Los buenos mozos de cuadra se toman muy a pecho cualquier cosa que demuestre falta de cuidados hacia su caballo y el mozo de Tapestry era tan bueno como el caballo que tenía a su cargo.


  Binny, pensé, y no por primera vez, era un área de desastre por sí mismo, una plaga para él y para los que lo rodeaban.


  —¡A sus puestos! —gritó el juez con su mano en la palanca⁠—. Estamos atrasados cinco minutos.


  Tapestry compensó el atraso dos segundos después con otra de sus embestidas capaces de arrancar un brazo. Pero gracias a uno o dos oponentes tan impetuosos como él, logré mantenerlo en el medio campo, y allí nos quedamos durante todo el primer circuito. El ritmo, una vez estabilizado, no era nada comparado con la velocidad de la Copa de Oro, y tuve tiempo de preocuparme por las cosas más usuales; como encarar bien las vallas, y no dejarlas de lado, lo que era un inconveniente más en Kempton Park, adonde los costados de las vallas eran más chicos y bajos que en otras pistas, y solían darle malas ideas a los caballos mañeros.


  Durante la segunda vuelta mi estado calamitoso levantó su fea cabeza en forma inconfundible, y es justo decir que durante los últimos mil quinientos metros el jockey de Tapestry no hizo otra cosa que aferrarse como pudo. Sin embargo, Tapestry era un gran actor, y a causa de todas las aclamaciones y aplausos por el gran final de la Copa de Oro, parecía, como muchos otros caballos muy festejados, haberse vuelto consciente de su condición de estrella. Fue esta dosis extra de su nuevo orgullo la que nos llevó sin tropiezos por sobre las últimas tres vallas de la recta, y su propio deseo de ganar el que alargó su cuello y su paso a la llegada. Tapestry ganó la Copa Oasthouse por cuatro cuerpos, y fue toda obra del caballo, no mía.


  Moira besó a su caballo con las lágrimas corriéndole por las mejillas, y también me besó a mí y a cualquiera al alcance de su boca. No había nada estirado ni inhibido en la alegría de Longerman y la persona más notoria por su ausencia era el preparador del caballo. A Binny Tomkins no se lo veía por ningún lado.


  —Una copa —me gritó Moira—. En el bar de los entrenadores y dueños.


  Asentí, sin hablar, por el esfuerzo y las palmadas en la espalda, y luché contra el gentío con la montura a cuestas, hasta el cuarto de pesaje. Era fabuloso, fantástico, pensé, haber ganado otra carrera importante. Más de lo que nunca hubiera creído posible. Un placer avasallador, como ningún otro en la Tierra. Ni siquiera el saber lo pobre de mi contribución podía empañar el salvaje placer interior. Nunca podría abandonar las carreras. A los cincuenta años todavía estaría luchando con el barro y la lluvia, persiguiendo ese sueño maravilloso. La adicción no es solo un asunto de agujas hipodérmicas en el brazo.


  En el bar, Moira estaba repartiendo champaña y sonrisas en cantidades industriales, con Jossie a la rastra.


  —Ro, querido Ro —dijo Moira—, ¿ha visto a Binny por algún lado?


  —No.


  —¿No es extraño que la brida se rompiera así? —⁠Sus ojos de mirada inocente me observaban⁠—. ¿Sabe? Hablé con el mozo de cuadra.


  —A veces pasan estas cosas —⁠dije.


  —¿Quiere decir que nadie puede probar nada?


  —Más o menos.


  —Pero ¿no está ni un poquito enojado?


  Sonreí con mi deleite interior.


  —Ganamos la carrera. ¿Qué importa lo demás?


  Sacudió la cabeza.


  —Fue algo malvado.


  La desesperación, pensé, podía llevar a hacer cosas que en estado normal no se harían. Como cortar bridas. Como secuestrar al enemigo. Como cualquier cosa que me esperara antes de terminar. Encerré a los diablos sombríos y bebí a la salud de la Copa Oasthouse y la vida.


  Jossie también me interrogó, cuando más tarde nos dirigíamos al estacionamiento.


  —¿Moira tiene razón? —preguntó—. ¿Lo hizo Binny para provocar un contratiempo?


  —Creo que sí.


  —Ella dice que tendrías que denunciarlo.


  —No es necesario.


  —¿Por qué?


  —Está programado para autodestruirse antes del fin de la temporada.


  —¿Quieres decir que se suicidará? —⁠dijo.


  —Eres demasiado literal. Quiero decir que va a chocar con los levantadores de apuestas con una explosión que se va a oír desde muy lejos.


  —Estás borracho.


  Sacudí la cabeza sonriendo.


  —Estimulado. Lo cual es muy distinto. ¿Te gustaría compartir mi nube?


  —Bastaría un soplo de aire —⁠dijo⁠—, para que te evaporaras.


  QUINCE


  JOSSIE SE fue a una fiesta o algo así en Londres y yo, dándome cuenta de que no tenía nada planeado para después de la carrera, me dirigí muy serio por el camino, hacia la cabina de teléfono público más cercana. Hasta donde pude ver, nadie me siguió.


  Hilary Margaret Pinlock respondió a la vigésima llamada, cuando ya estaba por darme por vencido, y me dijo sin aliento que acababa de entrar a su casa; había estado jugando al tenis.


  —¿Estás ocupada esta noche? —⁠dije.


  —Nada especial.


  —¿Puedo ir a verte?


  —Sí —dudó un instante—. ¿Qué necesitas? ¿Comida? ¿Una cama?


  —Un oído —dije—. Y tal vez un poco de porotos guisados. Pero no una cama.


  —De acuerdo —dijo más tranquila⁠—. ¿Dónde estás? ¿Necesitas que te indique el camino?


  Me dijo con claridad cómo encontrarla y estacioné cuarenta minutos después delante de una gran casa Eduardiana, en un camino lleno de hojas, en las afueras de la extendida ciudad de Surrey. Hilary, según supe, era propietaria de la planta baja, que tenía dos habitaciones grandes de techos altos, una cocina moderna, un baño funcional, un agradable y pasado de moda jardín de invierno con plantas y sillones de caña y unos escalones que bajaban hasta un jardín descuidado.


  Adentro, todo era ordenado y organizado, y confortable de una manera no muy imaginativa. Sillas sólidas con fundas oscuras, cortinas pesadas de un buen terciopelo, pero de un color mortecino entre el marrón y el verde, una alfombra con dibujos verde oliva y castaño. La casa de una rigurosa mente académica con una falta congénita de respuesta hacia la luz. Me pregunté cuándo llegaría a usar la extraña capa roja.


  El sol de la tarde todavía iluminaba el jardín de invierno, allí nos sentamos en los sillones de caña, bebiendo jerez y rodeados por el verdor de las palmas, los gomeros y la monstera deliciosa.


  —No me importa regar —dijo Hilary⁠—, pero detesto la jardinería. Se supone que la gente de arriba tiene que ocuparse del jardín, pero no lo hace.


  Señaló con disgusto hacia los matorrales desordenados, los rosales sin podar, los senderos con malezas y los restos color café del pasto no cortado el año pasado.


  —Es mejor que el cemento —dije.


  —Te usaré como una parábola para las niñas —⁠dijo sonriendo.


  —¿Cómo?


  —Cuando las cosas andan mal soportas lo que sea y das gracias a Dios porque no es peor.


  Hice un ruidito de protesta con la garganta, muy sorprendido.


  —Bueno —dije indefenso—, ¿qué otra cosa se puede hacer?


  —Ir gritando a Servicios Sociales.


  —¿Para conseguir un jardinero?


  —Sabes muy bien lo que quiero decir.


  —La paciencia es como los impuestos —⁠dije⁠—. Eres un tonto si pagas más de lo que corresponde, pero no siempre puedes evitarlo.


  —Puedes quejarte —dijo asintiendo⁠— o sufrir con elegancia.


  Bebió su jerez con fruición y me instó a contarle por qué había venido.


  —Para pedirte que me guardes un paquete —⁠dije.


  —Por supuesto.


  —Y para que escuches una larga historia, así que… —⁠me detuve⁠— quiero decir… quiero que alguien lo sepa… —⁠volví a detenerme.


  —¿En caso de que vuelvas a desaparecer? —⁠dijo sin vueltas.


  Le agradecí su calma.


  —Sí —dije.


  Le conté sobre mi encuentro con Vivían Inverson en las carreras y de nuestras lucubraciones sobre seguros, trampolines y rocas.


  —Así que ya ves —dije—. Si quieres puedes ser la roca.


  —Puedes estar seguro de que me comportaré como una roca.


  —Bien —dije—. He traído un paquete sellado de documentos fotocopiados. Está en el auto.


  —Ve a buscarlo —dijo.


  Salí a la calle y saqué el grueso sobre del baúl. La costumbre hizo que revisara el asiento trasero y echara una mirada a la inocente calle. Nadie escondido, nadie mirando. Estaba seguro de que nadie me había seguido desde las carreras.


  Mirando por sobre el hombro por el resto de mis días.


  Llevé el paquete adentro y se lo di a Hilary junto con los negativos de sus fotos, explicándole que ya tenía las copias. Puso todo en la mesa al lado de ella y me dijo que me sentara y siguiera con mi relato.


  —Te contaré un poco de lo que es mi trabajo —⁠dije⁠— y así entenderás mejor.


  Me estiré, cansado, en el sillón de caña, y vi el interés en su cara fuerte y sencilla. Qué lástima; los anteojos, pensé.


  —Un contador que trabaja durante mucho tiempo en una zona, sobre todo en una ciudad del interior, tiende a hacerse una idea bastante completa de la vida local.


  —Te sigo —dijo—. Continúa.


  —Las transacciones de un cliente suelen aparecer en la contabilidad de otros. Por ejemplo: un entrenador de caballos compra comida balanceada a los vendedores de forraje. Controlo la factura en la contabilidad del entrenador y después, como el comerciante también es cliente mío, la vuelvo a controlar en la suya. Me entero de que el vendedor de forraje ha pagado a un constructor por una reforma en su casa y luego, en la contabilidad del constructor veo cuanto ha pagado él por los ladrillos y el cemento. Veo que un jockey ha pagadoX por un viaje en taxi aéreo y como la compañía de taxis aéreos es también clienta mía me encuentro con el recibo del jockey porX libras… Me entero del movimiento del dinero en la vecindad… de los intereses en común… del comercio en general. Sé los nombres de los proveedores, el tamaño de un negocio y los servicios que usa la gente. Mis conocimientos aumentan hasta que tengo una especie de mapa mental; como un amplio panorama, en el que todos los nombres me son conocidos y están en el lugar que corresponde.


  —Fascinante —dijo Hilary.


  —Bueno —dije—, cuando aparece un nombre completamente nuevo, que no se puede recontrolar con nadie, uno comienza a hacerse preguntas. Primero a uno mismo y después a los demás. Y así es como me metí en problemas con dos genios criminales, Glitberg y Ownslow.


  —Suena como un número de music-hall.


  —Son tan graciosos como la Muerte Negra —⁠tomé un poco de jerez⁠—. Trabajaban para el Concejo Municipal, llevaba su contabilidad un estudio de Londres, que no tenía ningún conocimiento íntimo de los asuntos locales. Glitberg y Ownslow inventaron una gran compañía en Londres: Construcciones Nacionales (Wessex) Ltda., a través de la cual absorbieron un millón de libras cada uno del dinero de los contribuyentes. Yo tenía un cliente, un proveedor de constructores, que recibió varios cheques de Construcciones Nacionales. Nunca había oído hablar de ellos, en ninguna otra circunstancia, y le hice algunas preguntas a mi cliente. Su respuesta fue un inconfundible pánico. Glitberg y Ownslow fueron juzgados y condenados, y fueron a parar a la cárcel jurando vengarse.


  —¿De ti?


  —De mí.


  —Feo.


  —Unas semanas después —dije—, pasó más o menos lo mismo. Descubrí unos pagos extraños hechos por el director de una compañía de productos electrónicos a través de la computadora de la firma. El director se llamaba Conaught Powys. Había defraudado a su compañía en más de un cuarto de millón y él también fue a la cárcel jurando vengarse. Ahora está afuera, y Glitberg y Ownslow también. Desde esa vez, he sido la causa básica de la caída de otros dos grandes estafadores, y ambos descendieron al calabozo jurando que me arrancarían las entrañas y me cortarían el cogote —⁠suspiré⁠—. Por suerte esos dos están todavía adentro.


  —¡Y yo que pensaba que los contadores llevaban una vida aburrida!


  —Tal vez algunos lo hagan —⁠terminé el jerez⁠—. Hay otra cosa que esos estafadores tienen en común y es que no se pudo recuperar ni un solo penique de lo robado.


  —¿De veras? —No parecía encontrarle mucho sentido⁠—. Supongo que todo estará esperando en cuentas de Banco bajo diferentes nombres.


  Negué con la cabeza.


  —No, a menos que esté repartido en miles de depósitos ínfimos, lo cual no es muy probable.


  —¿Por qué miles?


  —Hoy en día los Bancos tienen que informar a los inspectores de Réditos de la existencia de cualquier depósito que reciba un interés anual de quince libras o más. Eso significa que los inspectores conocen todos los depósitos mayores de trescientas o cuatrocientas libras.


  —No lo sabía.


  —De todas maneras —dije—, quería saber si Powys o Glitberg o Ownslow me habían secuestrado, así que les pregunté.


  —Mi Dios.


  —Sí. No fue una buena idea. No me dijeron ni sí ni no —⁠recordé la noche en el club Vivat⁠—. Sin embargo, me dijeron otra cosa…


  Y le conté a Hilary de qué se trataba. Abrió los ojos detrás de sus anteojos y asintió un par de veces.


  —Ya veo. Sí —dijo.


  —Así que ahora —dije—, acá estamos, unos años después y ahora no solo tengo un mapa mental de la zona, sino un amplio panorama de casi todo el mundo de las carreras, con incontables interconexiones. Llevo la contabilidad de tanta gente de ese ambiente que sus vidas se despliegan como una alfombra, tocándose, superponiéndose, con cada pequeña transacción aumentando mi conocimiento del total. Como jockey, yo también soy parte de eso. Puedo sentir la trama alrededor de mí. Sé cuánto cuestan las monturas y cuál fabricante vende más, quiénes no pagan sus facturas, quién apuesta y quién bebe, quién ahorra, quién hace caridad y quién mantiene una amante. Sé cuánto pagó la dueña del caballo que monté hoy por las fotografías para las tarjetas de Navidad que mandó el año pasado, y cuánto pagó un levantador de apuestas por su Rolls, y miles y miles de datos inofensivos como esos. Todos concuerdan. Es cuando no concuerdan… como un jockey que de pronto gasta más de lo que ganó y descubro que está metido en un negocio nuevo por el que no declara un penique… Es cuando las piezas no concuerdan que veo al monstruo en las olas. Entrevisto, escondido… pero allí.


  —¿Como ahora? —dijo frunciendo el ceño⁠—. ¿Tu iceberg?


  —Umm —dije—. Otro estafador.


  —Y este… ¿Irá a la cárcel jurando cortarte el pescuezo?


  No le contesté en seguida y agregó, seca:


  —¿O este te cortará el pescuezo antes de que lo metas allí?


  Le dirigí una media sonrisa.


  —No con una roca como tú. No lo hará.


  —Ten cuidado, Roland —dijo con seriedad⁠—. Esto no me parece una broma.


  Se puso de pie, inquieta, sobrepasando la fronda de las palmas y tan delgada como sus tallos.


  —Ven a la cocina. ¿Qué quieres comer? Si quieres puedo hacerte una tortilla a la española.


  Me senté apoyando los codos sobre la mesa de la cocina mientras ella picaba cebollas y ajíes verdes, y le conté mucho más, la mayoría muy poco ético ya que un contador no debería revelar nunca los negocios de un cliente. Escuchó cada vez más desconsolada, picando cada vez más despacio. Al final apoyó el cuchillo y se quedó inmóvil.


  —Tu socio —dijo.


  —No sé cuánto ha consentido —⁠dije⁠—, pero el lunes tendré que descubrirlo.


  —Cuéntaselo a la policía —dijo—. Deja que ellos lo descubran.


  —No. He trabajado con Trevor seis años. Siempre nos hemos llevado bien y él parece apreciarme, a su manera, más bien distante. No puedo destruirlo así nomás.


  —Le dirás lo que sabes.


  —Sí —dije—. Y le avisaré de la existencia de… la roca.


  Siguió cocinando en forma automática, muy ocupada con sus pensamientos.


  —¿Crees —dijo— qué tu socio sabía de los otros estafadores y trató de ocultarlo?


  Negué con la cabeza.


  —No de Glitberg y Ownslow. No. Y de los dos últimos tampoco. Las firmas con las que trabajaban eran clientes mías, y Trevor no tenía contacto con ellas. Pero Conaught Powys… —⁠suspiré⁠—. No sé, Trevor solía pasar una semana en esa compañía haciendo el balance en el lugar, como se hace en general con las compañías importantes, y yo fui nada más que un año, cuando él tenía úlcera. La mala suerte de Conaught Powys hizo que yo descubriera lo que estaba haciendo. Trevor puede haber pasado por alto las señales de peligro, porque no siempre trabaja a mi manera.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, gran parte del trabajo de un contador es mecánico. Los comprobantes por ejemplo. Controlar que los cheques que están anotados en los libros fueron realmente librados por la suma que figura allí, o en otras palabras si el cajero anota que el cheque número 1234 fue entregado a Joe Bloggs por la suma de ochenta libras para pagarle una carga de arena, el auditor controla que el banco le haya pagado a Joe Bloggs ochenta libras por el cheque 1234. Es un trabajo de rutina y en una contabilidad grande lleva bastante tiempo. En general, o casi siempre, es hecho por un ayudante y no por el contador o el auditor. Los empleados de nuestra firma suelen estar hoy y no mañana, y no necesariamente desarrollan un sentido de la responsabilidad en su trabajo. Los que tenemos ahora, por ejemplo, no creo que se preguntaran si Joe Bloggs existe, o si vendió arena, o si vendió por valor de ochenta libras o si entregó el equivalente de cincuenta libras y las treinta restantes se las repartió con el cajero.


  —¡Roland!


  Sonreí.


  —Las pequeñas estafas abundan. Son los grandes estafadores los que amenazan con cortarte el pescuezo.


  Rompió cuatro huevos en un bol.


  —¿Quieres decir que tú haces personalmente el control… de… todos los comprobantes?


  —No. No de todos. Me llevaría demasiado tiempo. Pero lo hago con ciertas cuentas en su totalidad y un poco con todas las contabilidades. Para tener una idea de las cosas. Para saber dónde estoy parado.


  —Para que las piezas concuerden —⁠dijo.


  —Sí.


  —¿Y Trevor no lo hace?


  —Hace algunas, pero en general no. No me interpretes mal. La mayoría de los contadores hacen como Trevor, es una práctica normal.


  —¿Quieres un consejo? —dijo.


  —Sí, por favor.


  —Ve en seguida a la policía.


  —Gracias. Continúa con la tortilla.


  La hizo dorar en la sartén y la dividió —⁠suculenta y suave en el medio⁠— en dos porciones. Su sabor era, como un testimonio de su eficiencia, la mejor que había comido. Con el café, más tarde, le conté bastante de Jossie.


  Miró el interior de su taza.


  —¿La quieres? —preguntó.


  —No sé. Es demasiado pronto para saberlo.


  —Hablas como si estuvieras embrujado —⁠dijo secamente.


  —Ha habido otras chicas. Pero no era lo mismo —⁠miré su cara inclinada, torcí la boca⁠—. Si estás pensando que con Jossie… —⁠dije⁠—. No, no lo he hecho.


  Levantó la cabeza, con los ojos alegres y el rubor comenzando a subir por su cuello. Largó una opinión muy poco digna de una rectora.


  —Eres un cretino —dijo.


  


  De la casa de Hilary hasta la mía tenía una hora de viaje. Nadie me siguió ni se tomó el más mínimo interés en mí.


  Me acerqué hasta la casa despacio, con las luces apagadas, e hice un reconocimiento silencioso a pie, de los últimos cien metros.


  Todo era oscuridad y paz. En la casa de la señora Morris las luces del living brillaban apenas, a través del dibujo de las cortinas. El cielo nocturno estaba tachonado de estrellas y el aire era fresco.


  Esperé un momento escuchando, y poco a poco fui sintiéndome más tranquilo. Ningún horror en las sombras. Ninguna negra prisión abriendo sus fauces como una trampa. Ningún cortador de pescuezos con su acero listo.


  No podía seguir viviendo con el miedo, pero me era imposible evitarlo.


  Abrí la casa y encendí todas las luces; estaba vacía, acogedora y tranquila. Traje el auto desde el camino y me encerré, corrí las cortinas y puse a funcionar la calefacción y me arropé con la consoladora ilusión de estar seguro en mi cueva.


  Más tarde me hice un café, busqué un poco de cognac y me desparramé en un sillón con los antiguos documentos de las fechorías de Powys, Glitberg y Ownslow.


  En su tiempo sabía de memoria cada detalle de esas carpetas con una claridad enceguecedora, pero los años habían confundido mi memoria. Encontré notas de mi puño y letra sobre deducciones que ya no me acordaba de haber hecho, y conclusiones tan penetrantes como el ácido. En realidad, estaba sorprendido por la calidad del trabajo que había efectuado, y era curioso verlo desde una distancia objetiva, como con un ojo nuevo. Podía entender ahora el porqué de los comentarios de ese momento, aunque entonces ese trabajo me parecía algo natural, hecho lo mejor que podía. Me sonreí a mí mismo con grata sorpresa. En ese tiempo lejano debía de haber sido como el demonio para los estafadores. No como ahora, cuando necesitaba seis tentativas para desenmascarar a Denby Crest.


  Me topé con páginas de notas sobre el trabajo de la computadora, el detalle de las cuales había olvidado tan rápido como las había aprendido en un curso acelerado en una compañía de electrónica muy parecida a la de Powys. En ese entonces, me había complacido el ser capaz de analizar y explicar lo que había hecho, y Powys se enfureció con eso más que con cualquiera de las otras cosas. Pensé en mi vanidad; todavía era vanidoso. Admirar el trabajo propio era uno de los peores pecados intelectuales.


  Suspiré. Nunca sería perfecto, así que ¿para qué tenía que preocuparme? En ninguna parte de la carpeta de Glitberg-Ownslow figuraba la compra del depósito, pero parecía posible, a medida que hurgaba más hondo en la búsqueda de datos, que esa fuera la única construcción real de Construcciones Nacionales (Wessex) Ltda. Cualquiera capaz de inventar calles enteras de edificios podía construir un depósito verdadero sin demasiados problemas.


  Me pregunté para qué lo necesitaban cuando todo lo demás había sido construido en papel. Un haber tangible, envejecido en el que me habían descargado. A la policía le habían pasado el dato de que estaba allí, y a través de la inmobiliaria habían llegado sin dificultades a Glitberg y Ownslow.


  ¿Por qué?


  Me quedé allí sentado un largo rato, pensando. Después terminé el café y me fui a la cama.


  


  Recogí a Jossie a la diez de la mañana de un día gris, y manejé hasta Portsmouth para tomar el hovercraft hacia la isla de Wight.


  —¿Un golpe de nostalgia? —dijo Jossie⁠—. ¿De vuelta a la pensión?


  Asentí.


  —La isla llena de sol de mi niñez.


  —¿Ah, sí? —Me tomó al pie de la letra y miró significativamente hacia el cielo nublado.


  —Encabeza la lista de la liga del sol británica.


  —Díselo a Torquay.


  Diez minutos de hovercraft nos llevaron a través del mar desde Spithead, y cuando bajamos en Ryde las nubes habían quedado detrás, flotando como un manto gris sobre tierra firme.


  —No es justo —dijo Jossie, sonriendo.


  —Casi siempre es así.


  El pueblo estaba reluciente con la nueva pintura primaveral; los edificios estilo Regencia limpios y elegantes al sol. Cada año, antes de que llegaran los turistas, se hacía una gran limpieza, y cada invierno, después de su partida, volvía al intervalo confortable de las chinelas y las ventanas salpicadas de sal.


  —El muelle de Ryde —dije— tiene seiscientos noventa y dos metros y fue inaugurado en 1814.


  —No quiero saber eso.


  —En esta isla llena de sol hay aproximadamente seiscientos hoteles, moteles y pensiones.


  —Ni eso.


  —Nueve pueblos, dos castillos, un montón de flamencos y la prisión de Parkhurst.


  —Tampoco eso, por Dios.


  —Mi tío Rufus —dije— era el encargado principal de la recolección del estiércol en la escuela local de equitación.


  —¡Qué horror!


  —Como asistente del recolector de estiércol —⁠dije⁠— me arrastraba debajo de la panza de los caballos desde que tenía seis años.


  —Es lo que corresponde.


  —Solía ejercitar los caballos y ponies durante el invierno, cuando los turistas se habían ido a sus casas. Y domaba a los nuevos. En realidad, no puedo recordar una época en la que no haya andado a caballo. Pero acá no hay carreras. La primera que corrí fue enfrente, en tierra firme, y me caí.


  Caminamos por la explanada con la brisa haciendo flamear el pañuelo verde de Jossie como un gallardete. Señaló con la mano el agua que brillaba bajo el sol y dijo:


  —¿Por qué los caballos? ¿Por qué no barcos, cuando los tenías delante de tu puerta?


  —Me mareaba.


  Se rio.


  —Es como ir al cielo y tener alergia a las arpas.


  La llevé a un hotel conocido, con una terraza protegida de la brisa, mucho sol y una increíble vista del Solent y de los barcos arrastrándose hacia Southampton. Tomamos chocolate caliente y leímos el menú del almuerzo mientras hablábamos de esto y aquello y de nada en especial, y el tiempo se deslizó como el arroyo en un molino.


  Después que los dos comimos carne asada y Jossie pastel de manzana con helado, llamamos un taxi. No había muchos circulando un domingo de abril a la tarde, pero una de las ventajas de ser un nativo era saber adónde encontrar las perlas.


  El chofer me conocía, y desaprobaba que yo hubiera desertado para convertirme en un habitante de tierra firme, pero como también sabía que los caminos no tenían secretos para mí, obtuvimos un viaje directo a través de Blackgang Chine hasta los acantilados salvajes de la costa sudoeste sin ningún rodeo para agregar kilometraje. Haraganeamos por allí durante una hora, parando a menudo para bajar del auto al pasto agitado por el viento. Jossie tomó grandes bocanadas de ese paisaje que llegaba al alma y me preguntó por qué razón vivía en Newbury.


  —Por las carreras —dije.


  —¿Así de simple?


  —¿Te importaría que nos paráramos a visitar un amigo en el viaje de vuelta? —⁠dije⁠—. Unos diez minutos.


  —Por supuesto que no.


  —A Wootton Bridge entonces —⁠dije al chofer⁠—. Al astillero de Frederick.


  —Va a estar cerrado. Es domingo.


  —De todas maneras haremos la prueba.


  Se encogió de hombros, dejándome abandonado a las consecuencias de mi propia estupidez, y atravesó de vuelta la isla, pasando por Newport y por el camino de Ryde hasta una profunda ensenada que formaba un puerto natural para cientos de pequeños yates.


  La fachada blanca del astillero tenía las puertas cerradas, y no se veían signos de vida.


  —¿Ve? —dijo el chofer—. Yo se lo dije.


  Bajé del auto, caminé hasta la puerta que decía «Oficina» y golpeé. Casi enseguida se abrió, y le hice un gesto a Jossie para que se reuniera conmigo.


  —Recibí tu mensaje —dijo Johnny Frederick⁠—. Y el domingo a la tarde yo duermo.


  —¿A tu edad?


  Su edad era la mía, y habíamos compartido un pupitre en la escuela y más de una pitada en los baños. El muchacho travieso de cara redonda era hoy en día un hombre musculoso, bronceado por la sal, con manos de artesano y un respetable odio por el papelerío. Cada tanto me telefoneaba para controlar si su contador local estaba haciendo las cosas bien, y bombardeaba al pobre hombre con mis consejos.


  —¿Cómo está tu padre? —pregunté.


  —Más o menos igual.


  Hacía años que el padre de Johnny había sufrido un accidente al golpearse la cabeza con una viga de madera. Habían hecho toda clase de chistes de mal gusto sobre el asunto, pero el resultado final era un negocio floreciente en manos de una mente despierta, nueva, donde antes agonizaba una vieja empresa familiar. Con los diseños de Johnny y su sensibilidad para los materiales, Barcos Frederick era un nombre en expansión.


  Le presenté a Jossie, que recibió una ojeada conocedora por sus líneas aerodinámicas y el apretón de una mano que parecía un pedazo de madera de teca.


  —Encantado de conocerla —dijo, lo que en sus labios era lo más aproximado a una charla social. Volvió su mirada hacia mí⁠—. Según los diarios parece que has estado guerreando un poco.


  —Más o menos. —¿Qué estás construyendo?


  —Ven a mirar.


  Atravesó la oficinita funcional y abrió una puerta que llevaba directamente al astillero. Jossie lanzó una exclamación de sorpresa al ver las inesperadas dimensiones del tinglado que llegaba hasta el agua.


  Había algunos cascos chicos de fibra de vidrio apoyados en caballetes y en el medio, uno al lado del otro, dos grandes con quillas de un metro y medio.


  —¿Cuánto miden esos? —dijo Jossie.


  —Unos diez metros en total.


  —Parecen más grandes.


  —En el agua no lo parecerán. Es la medida más grande que hacemos en este momento —⁠Johnny nos hizo caminar alrededor de uno de ellos, señalando con orgullo las sutilezas del diseño⁠—. Se manejan bien con mar picado. Son estables y no muy difíciles de navegar, y eso es lo que la mayoría de la gente quiere.


  —¿No es de carrera? —dije.


  Sacudió la cabeza.


  —Los más chicos, sí. Pero los grandes veleros oceánicos de competencia son un trabajo de especialistas. Este astillero no es lo bastante grande; no está equipado para esa categoría. Y, además, a mí me gustan los cruceros. Un poco de alfombrado en el salón y puertas que se deslizan como seda.


  Jossie se alejó por el talud de cemento, mirando adentro de los barcos a medio terminar con un aire de interés satisfecho. Saqué el sobre con las ampliaciones fotográficas de un bolsillo interior y se las mostré a Johnny. Tres fotos de un velero navegando y un hombre fuera de foco.


  —Este es el barco en el que me tuvieron secuestrado. ¿Puedes darme algún dato viendo las fotos?


  Las miró con la cabeza ladeada.


  —Si me las dejas es posible que pueda hacer algo. Miraré los catálogos, haré algunas preguntas a los muchachos en Cowes. ¿No puedes recordar ninguna característica en especial?


  Le expliqué que no había podido ver mucho, aparte del depósito de velas.


  —Era un barco bastante nuevo, me parece. O por lo menos muy bien cuidado. Zarpó de Inglaterra el 17 de marzo en algún momento de la tarde.


  Pasó las fotos para mirar la del hombre.


  —Se llama Alastair Yardley —⁠dije⁠—. Está escrito atrás. Proviene de Bristol y trabajó como ayudante de cubierta en los viajes de prueba de yates oceánicos. Era el patrón del barco, y tiene más o menos nuestra edad.


  —¿Tienes mucha prisa por esta información?


  —Cuánto más rápido mejor.


  —De acuerdo. Telefonearé a unos cuantos tipos. Mañana podré informarte si aparece algo.


  —Magnífico.


  Metió las fotos en su sobre y posó su mirada en Jossie.


  —Una potranca de carrera —dijo—. Buenas líneas.


  —Retira la vista.


  —A mí me gustan más terrestres, compañero. Con tetas grandes, y no muy inteligentes.


  —Qué aburrido.


  —Cuando vuelvo a casa me gusta tomar un té caliente y unos mimos cuando tengo ganas, y nada de charla sobre la liberación femenina.


  Al volver a casa, pensé, no me importaría demasiado que estuviera Jossie.


  Caminó por el cemento con los pasos largos de sus largas piernas, y se detuvo a nuestro lado.


  —Tuve una amiga con un novio que insistía en llevarla a navegar —⁠dijo⁠—. Ella decía que no le importaba estar mojada, o con frío, o hambrienta o mareada o asustada. Lo que no le gustaba era que le pasara todo eso al mismo tiempo.


  Los ojos de Johnny se dirigieron hacia mí.


  —Con este novio no tendría problemas. Se marea estando en el puerto.


  Jossie asintió.


  —Debilucho.


  —Gracias —dije.


  —De nada.


  Atravesamos otra vez la oficina y subimos al taxi. Johnny nos saludó con la mano.


  —¿Algún otro compinche?


  —No en este viaje. Y si empiezo con las tías nos quedaremos aquí para siempre. Si visitas a una tienes que visitarlas a todas, si no, te sacuden el polvo.


  Sin embargo, a pedido de Jossie pasamos delante de la casa de huéspedes adonde había vivido con mi madre. Tenía un nuevo solarium de vidrio que tomaba todo el frente y un estacionamiento adonde estaba el jardín. Plantas con flores, toldos claros y un cartel oscilante que decía: «Hay lugar».


  —Qué bien —dijo Jossie conmovida⁠—. ¿No crees?


  Bajamos del taxi allí y caminamos hasta el mar con las gaviotas chillando arriba de nosotros y el pueblito blanco durmiendo hasta la hora del té en la loma iluminada por el sol.


  —Es bonito —dijo Jossie—. Pero me doy cuenta de por qué te fuiste.


  Pareció tan contenta como yo de vagar durante el resto del día. Volvimos a cruzar en el hovercraft y rehicimos despacio nuestro camino hacia el norte, parando al anochecer en una taberna para tomar una copa y comer un pastel de cerdo que parecía de goma. Llegamos a los Establos Axwood más de doce horas después de habernos ido.


  —Ese auto —dijo Jossie señalando con desagrado a un inofensivo Volvo estacionado delante de la puerta⁠— pertenece a la detestable Lida.


  La luz de la entrada iluminaba su cara disgustada. Sonreí, y ella me transfirió su desagrado.


  —A ti no te importa. Tú no tienes que temer que se meta en tu casa.


  —Podrías mudarte —dije despacio.


  —¿Así nomás?


  —A mi casa, tal vez.


  —¡Por Dios!


  —Podrías inspeccionarla —dije—. Ver si está limpia, si tiene humedad o arañas.


  Me dirigió su mirada más intolerante.


  —¿Mayordomo, cocinera, mucamas?


  —Seis lacayos y una doncella.


  —Iré a tomar el té y a comer sándwiches de pepino. ¿Supongo que tendrás sándwiches de pepino?


  —Por supuesto.


  —¿Finitos y sin cáscara?


  —Naturalmente.


  Vi que la había sorprendido en serio. No sabía qué contestar. Sin embargo, estaba bien claro que no caería desmayada en mis brazos. Me hubiera gustado decir muchas cosas, pero no sabía cómo. Cosas como cariño, seguridad y mirar juntos el porvenir.


  —El domingo próximo —dijo—. A las tres y media. A tomar el té.


  —Avisaré al personal.


  Decidió bajar del auto y yo di la vuelta para abrirle la puerta. Tenía los ojos enormes.


  —¿Hablas en serio? —dijo.


  —Oh, sí. Tendrás que… tomar una decisión.


  —¿Después del té?


  Sacudí la cabeza.


  —Cuando quieras.


  Su expresión se suavizó poco a poco hasta llegar a una dulzura desacostumbrada en ella. La besé y la volví a besar con más firmeza.


  —Creo que entraré —dijo titubeando y alejándose.


  —Jossie…


  —¿Qué?


  Tragué y moví la cabeza.


  —Ven a tomar el té —dije indefenso⁠—. Ven a tomar el té.


  DIECISEIS


  EL LUNES por la mañana, después de otra noche libre de alarmas y excursiones, fui a la oficina con las sanas intenciones de trabajar un poco. Peter estaba enfurruñado con su melancolía del lunes, Bess tenía dolores menstruales y Debbie estaba llorosa porque había tenido una pelea con su novio, vendedor de tornillos; bien por la vida de oficina.


  Trevor vino a verme con aire paternal y ansioso, y pareció tranquilizarse al verme con un aspecto menos mortuorio que el del viernes.


  —Descansaste, Ro —dijo aliviado.


  —Corrí una carrera y llevé una chica al mar.


  —Dios mío. De todas maneras, parece haberte hecho bien. Mejor que pasar tu tiempo trabajando.


  —Sí… —dije—, Trevor, el sábado vine a la oficina por un par de horas.


  Su aire ansioso reapareció poco a poco. Esperó a que yo continuara con el aspecto de un paciente esperando malas noticias; y me sentí culpable al tenérselas que dar.


  —Denby Crest —dije.


  —Ro… —extendió las manos con las palmas hacia abajo en un gesto que hablaba de preocupación paternal por un hijo rebelde que no acepta las palabras de sus mayores.


  —No puedo evitarlo —dije—. Sé que es un cliente y un amigo tuyo, pero si se ha apropiado indebidamente de cincuenta mil libras y tú lo has permitido, nos concierne a ambos. Concierne al estudio y a la sociedad y a nuestro futuro. Tienes que darte cuenta de eso. No podemos ignorarlo y hacer como que no ha pasado nada.


  —Ro, créeme, todo saldrá bien.


  Negué con la cabeza.


  —Trevor, llama a Denby Crest y dile que venga hoy para discutir lo que haremos.


  —No.


  —Sí —dije con firmeza—. No lo voy a aceptar, Trevor.


  Soy la mitad de esta sociedad y no voy a hacer nada ilegal.


  —Eres muy intransigente —la mezcla de pena e irritación se había intensificado. Son las dos emociones, pensé en un pantallazo, que provocan remordimientos cuando uno mata a un conejo.


  —Dile que venga a las cuatro —⁠dije.


  —No lo puedes mandar así.


  —Hay consecuencias peores —⁠dije. Hablé sin énfasis, pero él sabía muy bien que era una amenaza.


  La irritación venció a la congoja.


  —Está bien, Ro —dijo con aspereza⁠—. Está bien.


  Salió de mi oficina sin una pizca de la preocupación por mí con la que había entrado, y sentí una sensación de soledad y pérdida; yo podía perdonarle cualquier cosa, pensé muy deprimido, pero la ley no lo haría. Yo vivía de acuerdo con la ley, por inclinación y elección. Si mi amigo la rompía ¿tenía que abandonarla por consideración a mi amigo o abandonar a mi amigo por causa de ella? En lo abstracto mi mente no tenía dudas. Pero se me apretaba el corazón. No había nada agradable en ser el instrumento de la desgracia, la ruina y la persecución. Cuánto más fácil sería si el culpable confesara por su propia voluntad en lugar de obligar a su amigo a denunciarlo; una solución romántica, pensé con ironía, algo que solo ocurría en las películas lacrimógenas. Temía que para mí no existiera una salida tan fácil.


  Esos pensamientos pesimistas fueron interrumpidos por un llamado de Hilary, que pareció aliviada al oír mi voz.


  —¿Qué pasa? —dije.


  —Nada, solo… —Se detuvo.


  —¿Solo qué?


  —Solo quería saber si estabas ahí.


  —¡Hilary!


  —Supongo que suena muy estúpido, ahora que los dos sabemos que estás ahí. Pero quería estar segura. Después de todo no me hubieras adjudicado el papel de roca si no pensaras que todavía estás en peligro.


  —Umm —dije sonriéndole al teléfono⁠—. Sermones en la piedra.


  Se rio.


  —Cuídate, Ro.


  —Sí, señora.


  Colgué, asombrado por su gentileza, y casi en seguida volvió a sonar la campanilla.


  —¿Roland?


  —Sí, Moira.


  Se oyó un suspiro en la línea.


  —¡Gracias a Dios! Ayer traté de comunicarme con usted durante todo el día y no obtuve respuesta.


  —Salí todo el día.


  Sí, pero yo no lo sabía. Quiero decir que estuve imaginando toda clase de cosas, que lo habían secuestrado otra vez y todo por culpa mía.


  —Lo siento.


  —Ahora que sé que está bien no me importa. Tenía esta terrible imagen de usted encerrado otra vez y necesitando que alguien lo rescatara. Estuve muy preocupada con Binny.


  —¿Qué le pasa a Binny?


  —Creo que se ha vuelto loco —⁠dijo⁠—. Demente. Ayer a la mañana fui a ver si Tapestry estaba bien después de la carrera y no me dejó entrar. Me refiero a Binny. Todas las puertas estaban cerradas con cadenas y candados. Es una locura. Salió y se quedó en la parte interior del portón sacudiendo los brazos y gritando que me fuera. Es una locura.


  —Ya lo creo.


  —Le dije que podía haber causado un terrible accidente por andar tocando las bridas y gritó que él no había sido, que yo no le podía probar nada y que cualquier cosa que le pasara a usted era culpa mía por insistir en que montara el caballo —⁠se detuvo para respirar⁠—. Parecía tan… bueno… tan peligroso. Nunca había pensado en él como peligroso, sino como un pobre estúpido. Pensará que soy una tonta, pero estaba bastante asustada.


  —No creo para nada que sea una tonta —⁠dije con sinceridad.


  —Y entonces, como una revelación, me di cuenta de que fue Binny el que lo secuestró; las dos veces. Y que lo hará de nuevo, o algo peor…


  —Moira…


  —Está bien, pero lo que pasa es que usted no lo vio. Y su teléfono no respondía. Sé que pensará que soy una tonta, pero estaba muy preocupada…


  —Se lo agradezco… —empecé a decir.


  —Lo que pasa es que Binny nunca creyó que usted ganaría la Copa de Oro —⁠dijo continuando a todo vapor⁠—. Y en el instante en que eso sucedió yo le dije que desde ese día usted correría siempre a Tapestry. Se puso furioso, muy furioso. No se imagina cómo. Así que por supuesto lo hizo secuestrar para sacarlo del medio y que yo tuviera que conseguir a otro, pero usted escapó e iba a correr en Ascot, así que volvió a secuestrarlo y se puso frenético cuando no dejé que Tapestry fuera a Ascot con otro jockey. Y armé tanto escándalo con la prensa que tuvo qué soltarlo, así que tenía que probar con alguna otra cosa, como la brida, y ahora creo que está tan loco que no sabe ni lo que hace. Creo que piensa que si lo secuestra o lo mata yo tendré que conseguir otro jockey para la Copa de Oro de Whitbread del próximo sábado y pienso que está fuera de sí y que es muy peligroso a causa de esa obsesión, así que ya ve por qué estaba tan preocupada.


  —Sí, ya veo —dije—. Y le agradezco muchísimo su preocupación.


  —Pero ¿qué va a hacer? —⁠gimió.


  —¿Con Binny? Escúcheme Moira, por favor, escúcheme.


  —Sí —dijo un poco más calmada—. Lo escucho.


  —No voy a hacer nada.


  —Pero Roland —protestó.


  —Escuche. Estoy seguro de que usted está en lo cierto con respecto al peligroso estado mental de Binny, pero cualquier cosa que hagamos no hará más que empeorarlo. Déjelo que se enfríe. Dele algunos días. Entonces, mande un remolque, si es posible con escolta policial. Se pueden conseguir policías para trabajos privados; hay que ir a la comisaría y ofrecerles pagar por su tiempo. Recoja a Tapestry y llévelo a otro entrenador.


  —¡Roland!


  —Está llevando la lealtad demasiado lejos —⁠dije⁠—. Estoy de acuerdo en que Binny ha hecho maravillas con el caballo, pero usted no le debe nada. Si no fuera por su fuerza de voluntad él hubiera manipulado el caballo para que le diera dinero nada más que a él, como usted bien sabe, y además se habría quedado sin su placer.


  —Pero sobre lo del secuestro… —⁠empezó.


  —No, Moira —dije—. Él no lo hizo. No fue Binny. No me cabe la menor duda de que debe haber estado encantado cuando sucedió, pero no fue él.


  Estaba atónita.


  —Tiene que ser él.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Por muchas razones muy complicadas. Una, es que no me hubiera secuestrado en seguida después de la Copa de Oro. No era necesario. Si hubiera querido secuestrarme para impedir que montara a Tapestry, no lo habría hecho sino hasta muy poco antes de la otra carrera, casi tres semanas después.


  —Ah —dijo, dudosa.


  —El primer secuestro fue muy elaborado —⁠dije⁠—. Binny no puede haber tenido tiempo de organizarlo entre La Copa de Oro y la hora en la que me llevaron. Más o menos una hora después.


  —¿Está seguro?


  —Sí, Moira, muy seguro. Y cuando trató de impedir que corriera hizo algo muy directo y simple, no difícil como un secuestro. Intentó sobornarme y cortó las bridas.


  Mucho más de acuerdo con su personalidad. Siempre fue un tonto, y ahora es un tonto peligroso, pero no es un secuestrador.


  —Ah —dijo con voz desilusionada⁠—. Y yo que estaba tan segura.


  Se alegró un poco y me pidió que corriera a Tapestry en Whitbread. Dije que estaría encantado de hacerlo, pero desinfló mi ego contándome la opinión de un periodista amigo suyo que decía que Tapestry era uno de esos caballos a los que les gusta mandar, y que un aficionado que se quedaba allí sentado sin hacer nada era exactamente lo que necesitaba.


  Haciendo una mueca colgué. El periodista amigo tenía razón; ¿pero a quién le importaba?


  Durante el resto de la mañana traté de adelantar algo de la correspondencia atrasada, pero no podía concentrarme. El fruto final de dos horas de leer cartas y moverlas de un lado para otro fueron tres pilas, marcadas: «Atrasadas», «Urgentes», y «Si estas no salen hoy va a haber problemas».


  Debbie miraba por sobre su beata nariz mi falta de habilidad para concentrarme, y me hizo notar toda estirada que yo estaba malgastando su capacidad. Malgastando… ¡Por Dios! ¿De dónde sacaban esa cháchara de pavos?


  —¿Usted quiere decir que no le doy bastante trabajo?


  —Eso es lo que dije.


  A la hora del almuerzo me quedé solo en la oficina y contemplé el espacio; el teléfono volvió a sonar.


  Era Johnny Frederick, lleno de novedades.


  —¿Te importa si te mando la cuenta por los llamados telefónicos? —⁠dijo⁠—. Debo de haber gastado treinta libras. He estado hablando toda la mañana.


  —Te mandaré un cheque.


  —De acuerdo. Bueno, compañero, sujeta tus ojos de buey. El yate en el que estuviste fue construido en Lymington, y salió de allí al anochecer del 17 de marzo. Era flamante y no había completado sus pruebas, así que no estaba registrado ni tenía nombre. Lo construyeron en un astillero de primera, Goldenwave Marine, para un tal Arthur Robinson.


  —¿Quién?


  —Arthur Robinson. Por lo menos ese es el nombre que dio. Había una sola cosa extraña en el señor Robinson, y es que pagó el barco en efectivo.


  Esperó, ansioso.


  —¿Cuánto efectivo? —dije.


  —Doscientas mil libras.


  —Demonios.


  —Perdona —dijo Johnny—. Pero para Goldenwave Marine esas son chauchas. Hacen muy buenos trabajos en minicruceros con canillas de oro por más de un millón. Para los árabes.


  —¿En efectivo?


  —Casi, se podría decir. De todas maneras Arthur Robinson siempre pagaba al contado las cantidades necesarias a medida que se construía el barco, siempre uno sobre el otro. A Goldenwave Marine no le importa si pagó impuestos sobre ese dinero. No le interesa.


  —Me imagino —dije—. Continúa.


  —Ese jueves 17 de marzo, Arthur Robinson llamó en algún momento de la mañana y dijo que quería llevar algunos amigos a bordo esa noche para una fiestita y que si por favor podían ocuparse de que los tanques de agua y de combustible estuvieran al tope, y todo en perfectas condiciones. Goldenwave lo hizo.


  —Sin preguntar nada.


  —Por supuesto. No discutes con doscientas mil libras. El barco estaba amarrado en una parte profunda, así que lo prepararon para la visita de su dueño y llevaron el chinchorro a tierra para que lo usara al llegar.


  —¿Un bote de goma negro?


  —No pregunté. El sereno estaba informado de que debía esperar a un grupo de gente, así que los dejó entrar, los ayudó y los acompañó hasta que se fueron. Esta mañana lo saqué de la cama para hablar y no estaba muy feliz, pero se acordaba muy bien de esa noche porque por supuesto el barco se fue y nunca más volvió.


  —¿Qué te dijo?


  —Que había dos grupos de personas. Un grupo llegó en un viejo furgón blanco, que no le mereció muy buena opinión para ser del propietario de ese barco. Uno hubiera esperado un Rolls, dijo —⁠Johnny se rio⁠—. Los primeros en llegar, tres personas, eran de la tripulación. Descargaron provisiones de una rural e hicieron dos viajes hasta el barco. Entonces llegó el furgón blanco con unos cuantos hombres, y uno de ellos estaba acostado. Le dijeron al sereno que estaba borracho como una cuba, y supongo que ese eras tú. Los tres primeros hombres y el borracho subieron al barco, y los otros se fueron en el furgón y la rural y eso fue todo. El sereno pensó que era una fiesta muy aburrida, anotó la embarcación en su libreta y no le prestó más atención. A la mañana no había más barco.


  —¿No le avisaron a la policía?


  —El dueño se había llevado su propiedad, por la que ya había pagado. Goldenwave pensaba que de todas maneras se haría cargo de ella en el curso de la semana siguiente, así que no hicieron escándalo.


  —Has logrado maravillas —dije.


  —¿Quieres que te cuente de Alastair Yardley?


  —¿Todavía hay más?


  —Por supuesto. Parece ser bastante conocido. Muchos de los astilleros grandes lo han recomendado a gente que quiere llevar sus barcos desde Inglaterra por ejemplo, a las Bermudas, o al Caribe, o a lugares así, porque tiene una tripulación regular y porque no quieren cruzar ellos el océano. Él contrata a su propia tripulación y los paga de su bolsillo. No es un sinvergüenza. Tiene buena reputación. Un tipo duro y bastante caro. Si consintió en ayudar a secuestrarte puedes estar seguro de que Robinson escupió sangre por el servicio. Pero si quieres puedes preguntárselo tú mismo.


  —¿Qué quieres decir?


  Johnny se sentía triunfante, y con razón.


  —Acerté con la grande, compañero. Lo busqué por seis astilleros y descubrí que en este momento está en Inglaterra para buscar otro yate, y hablará contigo si lo llamas más o menos ya.


  —¡No lo puedo creer!


  —Aquí tienes el número —me lo leyó y lo anoté⁠—. Llámalo antes de las dos. También puedes hablar con el tipo a cargo de Goldenwave si quieres. Este es su número. Dijo que te ayudaría en todo lo que pudiera.


  —Eres fantástico —dije casi sin aliento por su éxito.


  —Tuvimos suerte, porque cuando llevé las fotografías a Cowes esta mañana a primera hora, pregunté a todo el mundo, y en el tercer astillero había un tipo que solía trabajar en Goldenwave el año pasado, y dijo que la foto parecía del Golden Sesenta y Cinco que hacen ellos. Así que los llamé, y terminé de confirmar todo con la fecha de salida.


  —No sé como agradecerte.


  —Para serte franco, compañero, fue bastante excitante, y en estos días eso no abunda. Disfruté la mañana, y eso es un hecho.


  —Te llamaré para contarte qué sucede.


  —Magnífico. Estoy impaciente. Te veré.


  Colgué, y con una extraña sensación en el estómago llamé al primer número que tenía anotado. Un astillero. ¿Podría hablar con Alastair Yardley? Espere dijeron en el conmutador. Espere.


  —¿Hola?


  La voz familiar. Audaz, segura, desafiando al mundo.


  —Habla Roland Britten —dije.


  Se produjo un silencio, y entonces dijo:


  —Sí —muy despacio.


  —Usted dijo que hablaría conmigo.


  —Sí —una pausa—. Esta mañana su amigo el constructor, John Frederick, me dijo que me habían metido la mula con usted.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me dijeron que usted era un chantajista.


  —¿Un qué?


  —Sí —suspiró—. Bueno, ese tipo, Arthur Robinson, dijo que usted había sacado fotos de su mujer en algunas poses comprometedoras y que estaba tratando de chantajearlo. Quería darle una lección.


  —Oh —dije, estupefacto. Eso aclaraba mucho las cosas, pensé.


  —Su amigo Frederick me dijo que todo eso era un cuento. Dijo que me habían engañado. Supongo que sí. Todos los otros tipos del astillero saben lo que le pasó; que ganó esa carrera y desapareció. Me lo acaban de contar. Parece que salió en los diarios. Pero yo no lo vi.


  —¿Por cuánto tiempo tenía que tenerme a bordo?


  —Dijo que lo llamara el lunes por la mañana, el 4 de abril, y que él me diría cuándo, dónde y cómo largarlo. Pero usted saltó del barco el martes anterior, y cómo hizo para sacar esa palanca es un misterio… Lo llamé esa noche y estaba tan furioso que no podía hablar. Después me dijo que no me iba a pagar el trabajo y yo le dije que si no lo hacía podía llamar a su barco con un silbido, porque yo lo llevaría a un puerto cualquiera y me iría, y él tendría que tomarse el trabajo de encontrarlo. Así que le dije que podía mandarme el dinero a Palma, adonde tengo cuenta y cuando lo recibí hice lo que él quería y se lo llevé a Antibes para entregárselo a un vendedor de barcos de allí.


  —¿Vendedor?


  —Sí. Muy raro. Acababa de comprarlo. ¿Por qué quería venderlo?


  —Bien… —dije—. ¿Se acuerda de su número de teléfono?


  —No. Lo tiré tan pronto como me libré de su barco.


  —¿En Antibes?


  —Sí.


  —¿Lo conoció?


  —Sí. Esa noche en Lymington. Me dijo que a usted no le hablara ni lo escuchara, porque me contaría mentiras. Que no le dejara saber adónde estábamos y que no le dejara marcas, y que lo vigilara porque era escurridizo como una anguila —⁠hizo una pausa⁠—. Si me pongo a pensar en eso tenía razón.


  —¿Se acuerda de cómo era?


  —Sí —dijo—. Lo que vi de él; pero fue siempre en la oscuridad, en el muelle…


  Describió a Arthur Robinson como yo esperaba y lo bastante bien para que no hubiera dudas.


  —Yo no pensaba salir hasta la semana siguiente —⁠dijo⁠—. Los pronósticos del tiempo eran malos, y yo había navegado el barco solo una vez y con buen tiempo, no lo suficiente como para saber cómo se manejaba en una tempestad, pero él llamó a Goldenwave a la mañana y me habló. Me contó de usted y dijo que tormenta o no tormenta me pagaría lo suficiente como para que quedara satisfecho si salía esa noche y lo llevaba a usted conmigo.


  —Espero que haya valido la pena —⁠dije.


  —Sí —dijo con franqueza—. Me pagó doble.


  Me reí para mis adentros.


  —En fin… —dije—. ¿Es posible que un barco salga de Inglaterra y recorra los puertos del Mediterráneo sin siquiera tener un nombre? ¿No tiene que pasar aduanas, o cosas así?


  —Puede pasar por la aduana si quiere perder un montón de tiempo. Si no, a menos que usted se lo diga, en un puerto no saben si viene de cinco kilómetros de allí o de cinco mil. Los puertos grandes cobran derechos de amarre y eso es lo único que les importa. Si usted anda en un lugar como Formentor, adonde estuvimos una noche con usted, nadie le lleva el apunte. Así como llega se va; así es en el mar. Creo que es la mejor manera de vivir.


  —Parece una maravilla —dije con envidia.


  —Sí. Mire… —Se detuvo un segundo⁠—. ¿Va a contarle a la policía de mí, o algo? Porque yo me voy hoy, con la marea de la tarde y no pienso decirle adonde.


  —No —dije—. Nada de policía.


  Se sintió un resoplido de alivio.


  —Creo… Entonces, gracias. Y… en fin… lo siento.


  Me acordé de la novela y las medias y el jabón y me di cuenta de que no sentía nada en contra de él.


  


  Al llamar a Goldenwave Marine diez minutos después, me enteré de unos cuantos datos sobre los grandes barcos en general y sobre Arthur Robinson en particular.


  Goldenwave tenía otros cuatro Golden Sesenta y Cinco en construcción en aquel entonces, todos encargados por clientes privados, y Arthur Robinson había sido uno del montón. Sus Golden Sesenta y Cinco habían tenido mucho éxito por su diseño y estaban complacidos y muy orgullosos de decirlo. Su calidad de construcción era respetada en todo el mundo.


  Fin del aviso.


  Colgué agradecido. Me quedé sentado pensando, comiéndome las uñas. Decidí, sin demasiado placer, tomar un rumbo un poco imprudente.


  Debbie, Peter y Trevor volvieron al estudio y el lugar se llenó de tecleo y animación. El señor Wells llegó a su cita con veinte minutos de anticipación, recordándome el punto de vista de los psiquiatras sobre los pacientes: si llegan temprano están ansiosos, si llegan tarde, agresivos, si llegan a hora son un caso patológico. Muchas veces pensé que los psiquiatras no se dan por enterados de la existencia de trenes, ómnibus o tráfico, pero en este caso no había dudas sobre la ansiedad. El pelo, modales y ojos del señor Wells estaban todos descontrolados.


  —Ya hablé con la gente a la que le dio el cheque sin fondos —⁠dije⁠—. Estaban un poco molestos, pero accedieron a no iniciar una demanda si usted se ocupa de ellos después de la inevitable Orden de Recibo.


  —¿Yo qué?


  —Les paga después —dije. Jerga… yo también la usaba.


  —Ah.


  —El orden para los pagos será el siguiente; primero Réditos, que le cobrará los impuestos totales y le cobrará un interés por cada día de atraso.


  —Pero no tengo con qué pagarles.


  —¿Vendió su auto, como convinimos?


  Asintió, pero sin mirarme a los ojos.


  —¿Qué hizo con el dinero? —⁠dije.


  —Nada.


  —Páguele a Réditos entonces, aunque sea algo a cuenta.


  Miró hacia otro lado, evasivo, y yo suspiré por su locura.


  —¿Qué hizo con el dinero? —⁠repetí.


  No quiso decírmelo y llegué a la conclusión de que había estado siguiendo el camino ilegal de muchos de los amenazados con la quiebra; vendiendo y depositando lejos y bajo un nombre falso, para que cuando llegaran a llevarse las cosas no quedara mucho. Le di algunos buenos consejos, aunque sabía que no les haría caso. Su histerismo suicida de la primera visita se había convertido en resentimiento para cualquiera que lo presionara, incluyéndome a mí. Escuchó con la testarudez de una mula y todo lo que pude obtener fue la promesa de que no libraría más cheques.


  A las tres y media yo ya había tenido suficiente del señor Wells y él de mí.


  —Necesita un buen abogado —⁠le dije⁠—. Le dirá lo mismo que yo, pero a lo mejor a él le hace caso.


  —Fue un abogado el que me dio su nombre —⁠dijo apesadumbrado.


  —¿Quién es su abogado?


  —Un tal Denby Crest.


  Qué chico es el mundo, pensé. Tocándose, superponiéndose; un verdadero centón. Cuando seguían apareciendo los nombres conocidos, todo era normal.


  Trevor estaba en la oficina externa cuando acompañé al señor Wells hasta la puerta. Se lo presenté, explicándole que Denby lo había mandado a vernos. Trevor le dirigió una mirada benévola, que hubiera sido biliosa en caso de haber sabido el estado deplorable de las finanzas de Wells, y charló con afabilidad. El señor Wells quedó impresionado por el aire importante de Trevor, su edad y aspecto general de hombre de mundo, y casi pude ver el pensamiento que le cruzó la mente; había consultado al socio equivocado.


  Y tal vez, pensé, tenía razón.


  Cuando se fue, Trevor me miró con aire sombrío.


  —Ven a mi oficina —suspiró.


  DIECISIETE


  ME SENTÉ en una de las sillas para clientes, con Trevor como un profesor detrás de su pupitre. Sus modales oscilaban entre molesto y adulador, como si no estuviera demasiado seguro del terreno que pisaba.


  —Denby dijo que estaría acá a las cuatro.


  —Bien.


  —Pero Ro… él te explicará. Vas a quedar satisfecho, estoy seguro. Creo que dejaré que él te diga todo, y entonces verás… que no tenemos que preocuparnos por nada.


  Sonrió en forma muy poco convincente y raspó la punta de sus dedos contra el secante. Miré la figura familiar, amiga y deseé con todo mi corazón que las cosas no fueran como eran.


  Denby llegó diez minutos antes de la hora, lo que hubiera gratificado a los psiquiatras, y estaba tenso como un resorte, como correspondía. Tenía la columna derecha como una banqueta dentro de su cuerpo regordete, el bigote erizado en la boca trompuda y su aire irritado más notorio que nunca.


  No me dio la mano, se contentó con un gesto. Trevor se levantó de su escritorio para ofrecerle un sillón; una gentileza que me pareció excesiva.


  —Bien, Ro —dijo Denby enojado—. He oído que tienes dudas sobre mi certificado.


  —Así es.


  —¿Qué es lo que pasa exactamente?


  —Bueno —dije—, para ser exacto… pasa que faltan cincuenta mil libras de los fideicomisos de los clientes.


  —Tonterías.


  —Transferiste dinero de los fideicomisos de tres clientes a las cuentas corrientes —⁠dije⁠—. Luego, hace tres o cuatro meses y durante un período de seis semanas, sacaste cinco cheques de la cuenta corriente y los hiciste a tu nombre, por sumas distintas. Esos cheques suman cincuenta mil libras.


  —Pero devolví el dinero. Si te hubieras fijado mejor habrías visto que ya estaban acreditados en los resúmenes de los Bancos —⁠estaba irritado, impaciente.


  —No pude sacar en limpio de dónde había salido ese dinero —⁠dije⁠—. Así que le pedí al Banco que me mandara duplicados de los resúmenes. Llegaron esta mañana.


  Denby se quedó sentado como si se hubiera convertido en piedra.


  —Los duplicados —dije con pesar⁠— no demuestran que el dinero haya sido devuelto. Los resúmenes que nos mostraste eran… bueno… falsificados.


  El tiempo seguía su marcha.


  Trevor parecía infeliz. Denby cambió de posición.


  —Solo pedí prestado ese dinero —⁠dijo. Todavía no sentía remordimientos, ni verdadero miedo⁠—. Es muy seguro. Lo devolveré muy pronto. Tienes mi palabra.


  —Umm —dije— tu palabra no alcanza.


  —Vamos Ro, esto es ridículo. Si yo digo que se devolverá, se devolverá. Me parece que me conoces lo suficiente.


  —Si con eso quieres decir que nunca hubiera pensado que podías ser un ladrón puedo decirte que no, no lo hubiera pensado.


  —No soy un ladrón —dijo enojado⁠—. Ya te dije que tomé ese dinero en préstamo. Un asunto temporario. Es una desgracia que… como se dieron las cosas… no pude devolverlo antes de que hubiera que firmar el certificado. Como le expliqué a Trevor, es un asunto de unas pocas semanas a lo máximo.


  —El dinero de los clientes —⁠dije razonando⁠— no se te confía para que lo uses en préstamos privados.


  —Eso ya lo sabemos —dijo Denby con energía, como si fuera una abuela enseñando a sorber huevos. Mi abuela, pensé en un pantallazo, nunca había sorbido un huevo en su vida.


  —Te faltan cincuenta mil —dije—. Y Trevor está de acuerdo, y ninguno de los dos se da cuenta de que quedarás en la calle si esto se sabe.


  Los dos me miraron como si fuera un chico.


  —Pero nadie necesita enterarse, Ro —⁠dijo Trevor muy paternal, sacudiendo de la cabeza con pena⁠—. Denby devolverá el dinero muy pronto y todo estará bien. Como te dije.


  —No es ético —dije.


  —No seas tan pomposo —dijo Trevor.


  —¿Por qué tomaste ese dinero? —⁠le pregunté a Denby⁠—. ¿Para qué?


  Denby interrogó a Trevor con la mirada, y este asintió.


  —Tendrás que decirle todo, Denby. Es muy insistente. Mejor que le cuentes, y entonces entenderá. Así podremos aclarar las cosas.


  Denby lo hizo de mala gana.


  —Se me presentó la oportunidad de comprar un grupo de departamentos —⁠dijo⁠—. Nuevos. Sin terminar. El constructor estaba en dificultades y quería vender rápido; ese tipo de negocio. Por supuesto que los departamentos eran baratos, así que los compré. Demasiado bueno para perdérselo. Yo he hecho otras veces ese tipo de negocios. Sabía lo que hacía.


  —¿Escrituraste a tu nombre?


  —¿Qué? Ah, sí —asintió—. Bueno, lo que sucedió es que necesité un poco de capital extra para financiar el asunto. Muy seguro. Son muy buenos departamentos. No tienen nada malo.


  —¿Pero no se han vendido?


  —Toma tiempo. El mercado está parado en el invierno. Pero ahora están todos vendidos. Estoy esperando terminar la operación. Formalidades, hipotecas y todo eso. Toma tiempo.


  —Umm —dije—. ¿Cuántos departamentos son y adónde están?


  —Ocho, pequeños, por supuesto. Están en Newquay, Cornwall.


  —¿Los has visto?


  —Por supuesto.


  —¿Te importa si yo los voy a ver? —⁠dije⁠—. ¿Y me darás las direcciones de toda la gente que está comprándolos y cuánto paga cada uno?


  Denby se erizó.


  —¿Estás queriéndome decir que no me crees?


  —Soy un auditor —dije—. Yo no creo. Controlo.


  —Puedes creer en mi palabra.


  Negué con la cabeza.


  —Nos mandaste unos resúmenes de Banco falsos. No puedo creer en tu palabra.


  Silencio.


  —Si esos departamentos existen y tú devuelves el dinero esta semana, no haré nada —⁠dije⁠—. Quiero la confirmación del Banco por carta. El dinero tiene que estar allí el viernes y la carta aquí el sábado. Si no, no hay trato.


  —No puedo conseguir el dinero esta semana —⁠dijo Denby malhumorado.


  —Consíguelo con un prestamista.


  —¡Eso es ridículo! El interés que tendría que pagar se tragaría toda mi ganancia.


  Lo tienes merecido, pensé sin pena.


  —A menos que el dinero de los clientes esté de vuelta en el Banco el viernes, tendré que decírselo a quien corresponda.


  —¡Ro! —protestó Trevor.


  —Por más que traten de disimularlo con palabras como «desafortunado» y «oportunidad», los tres sabemos que lo que ha hecho Denby es un delito. No pienso avalarlo con mi nombre como socio de este estudio. Si el dinero no se devuelve el viernes escribiré una carta explicando que a la luz de nuevos acontecimientos queremos cancelar el certificado que acabamos de emitir.


  —¡Pero Denby quedaría en la calle! —⁠dijo Trevor.


  Los dos tenían el aspecto de alguien que considera que los hechos crueles de la vida le, suceden nada más que a los otros.


  —Esto no es de amigos —dijo Denby enojado⁠—. Eres innecesariamente agresivo, Ro. Demasiado virtuoso. Inflexible.


  —Todo eso, creo —dije.


  —¿No sirve, supongo, que sugiera… ejem… darte una parte?


  Trevor hizo un rápido gesto horrorizado, tratando de detenerlo.


  —Denby, Denby —dijo muy turbado⁠—. Nunca lo podrías sobornar. Por Dios, ten un poco de sentido común. Si de veras quieres enemistarte con Ro, trata de untarlo.


  Denby me miró ceñudo y se puso de pie de un salto.


  —Está bien —dijo con amargura—. Conseguiré el dinero para el viernes. Y nunca esperen un favor de mí por el resto de sus vidas.


  Salió furioso de la oficina, dejando a sus espaldas molestos remolinos de aire y restos aún más molestos de una amistad perdida. Turbulencias, pensé. Remolinos destructivos poniendo patas para arriba todo lo que tocan.


  —¿Estás satisfecho, Ro? —dijo Trevor apenado.


  Me quedé sentado, sin contestar.


  Me sentía como un hombre en un trampolín muy alto, esperando el momento de lanzarme al vacío. Adelante la zambullida. Atrás el descenso tranquilo. La decisión dentro de mí.


  Podía retirarme, pensé. Hacer como que no sabía nada. Elegir el silencio, la amistad, la tranquilidad. Evitar disgustos, desgracia e infelicidad. Mi amigo o la ley. ¿A quién pertenecía, a la ley o a mi propia satisfacción…?


  Dios todopoderoso.


  Tragué, con la boca seca.


  —Trevor —dije—, ¿conoces a Arthur Robinson?


  No era nada alegre, para nada, contemplar en la cara al desastre total.


  La sangre se retiró de la piel de Trevor, dejando sus ojos como grandes borrones oscuros.


  —Te traeré un poco de cognac —⁠dije.


  —Ro…


  —Espera.


  Le serví una copa cargada de alcohol y liviana dé soda.


  —Bébelo —le dije con compasión—. Temo haberte dado un susto.


  —¿Cómo…? —De pronto le tembló la boca y se llevó la copa a los labios para ocultarlo. Bebió despacio y luego mantuvo la copa a su alcance; una ayuda en caso de necesidad⁠—. ¿Cuánto… sabes?


  —Por qué me secuestraron. Quién lo hizo. Quién es el dueño del barco. Quién lo manejó. Adónde está ahora. Cuánto costó y de dónde salió el dinero.


  —Mi Dios… Mi Dios… —Le temblaban las manos.


  —Quiero hablar con él —le dije—. Con Arthur Robinson.


  Un chispazo de algo parecido a la esperanza pasó por sus ojos.


  —¿Sabes… su otro nombre?


  Se lo dije. La chispa murió y sus ojos quedaron opacos como guijarros. Golpeó los dientes contra el borde de la copa.


  —Quiero que lo llames —dije—. Dile que lo sé todo. Dile que quiero hablar con él. Dile que si se le ocurre hacer algo distinto a lo que le digo, iré directamente de esta oficina a la policía. Quiero hablar con él esta noche.


  —Pero Ro… Conociéndote… —su voz sonaba desesperada⁠—. Vas a ir de todas maneras.


  —Mañana a la mañana —dije.


  Me miró durante un largo rato. Y con un suspiro que era casi un quejido alargó la mano hacia el teléfono.


  Fuimos a casa de Trevor. Mejor para hablar que en el estudio, sugirió.


  —¿Y tu mujer?


  —Esta noche se queda a dormir en lo de su hermana. Muchas veces lo hace.


  Fuimos en los dos autos, y a juzgar por la expresión ofuscada de Trevor, no debe de haber visto nada del camino durante los seis kilómetros.


  La gran casa se destacaba, opulenta, en el sol del atardecer, la respetabilidad de los años veinte en cada ladrillo. Kilómetros de ventanas con paneles en forma de diamante, pintura negra, un amplio pórtico con columnas retorcidas, glicinas trepando aquí y allá, montones de aleros con vigas intercaladas para dar un toque efectista.


  Trevor abrió la puerta principal y me mostró el camino hacia el aire muerto del interior, que olía a café viejo y lustrador de muebles.


  En el espacioso living había piso de parquet y alfombras.


  —Ven al «refugio» —me dijo, caminando delante de mí.


  El refugio era una habitación alargada que quedaba entre el living y el comedor y que miraba hacia el pórtico encolumnado y el césped detrás. Para Trevor el refugio era el corazón de la casa, tanto desde el punto de vista geográfico como psicológico y el lugar adonde más disfrutaba haciendo de anfitrión para sus amigos de negocios.


  Estaba el bar empotrado, adonde le gustaba pararse sirviendo bebidas con aire genial. Varios sillones tapizados de cuero rojo. Una mesa de comedor pequeña y sólida con cuatro sillas de asiento de cuero alrededor. Un aparato grande de televisión. Estanterías de libros. Una chimenea de ladrillos con una pantalla de cuero. Una palmerita en un cacharro de bronce. Más grabados de Stubbs. Varias mesitas bajas. Una alfombra con diseño de hojas. Cortinados de terciopelo rojo. Lámparas con pantallas rojas. En las noches de invierno, con el fuego encendido, los cortinados corridos y las cálidas luces encendidas, «refugio», a pesar del tamaño, era la palabra que mejor lo describía.


  Trevor encendió las luces y a pesar de que era de día corrió los cortinados. En seguida enderezó hacia el bar.


  —¿Quieres una copa? —dijo.


  Sacudí la cabeza. Se sirvió un cognac, el doble del que le había servido en la oficina.


  —No puedo creer que esté sucediendo todo esto —⁠dijo.


  Tomó su copa llena y se hundió en uno de los sillones de cuero rojo, mirando sin ver. Yo apoyé la cadera en la mesa que, como tantas otras cosas en su casa, estaba protegida con una cubierta de vidrio. Los dos esperamos, sin que ninguno disfrutara de sus pensamientos. Esperamos casi una hora.


  Nada violento podía pasar en esa casa tan civilizada, me dije sin mucho entusiasmo. La violencia era algo más propio de callejones y esquinas oscuras. No de salones elegantes el lunes a la tarde. Sentí el cosquilleo del temor en cada nervio, y pensé en los ojos negros de lujuria de la venganza.


  Afuera estacionó un auto. La puerta se golpeó. Se sintieron pasos en el pedregullo. Pasos que atravesaban el umbral por la puerta abierta, que caminaban por el parquet, acercándose a la puerta de refugio. Se detuvieron allí.


  —¿Trevor? —dijo.


  Trevor levantó la vista despacio. Agitó una mano hacia mí, sentado a un costado y oculto por la puerta.


  Empujó la puerta y entró en la habitación.


  Sostenía una escopeta en equilibrio sobre su antebrazo, con la culata bajo el brazo y los cañones gemelos apuntando al piso.


  Respiré hondo y miré su cara sólida y familiar.


  El padre de Jossie, William Finch.


  —Matarme no le servirá de nada —⁠dije⁠—. He dejado fotocopias y todos los detalles a un amigo.


  —Te haré volar el pie. No podrás correr más.


  Su voz vibraba con un odio avasallador; y esta vez no era a través de un juzgado lleno de policías, sino a tres metros y con una escopeta apuntándome.


  Trevor hizo algunos gestos entrecortados con las manos, tratando de calmarlo.


  —William… Date cuenta. Dispararle a Ro sería desastroso. Desastroso e irreversible.


  —La situación ya es irreversible —⁠su voz era espesa, áspera y profunda por la tensión de la garganta y cuello⁠—. Este gusano se ha encargado de eso.


  —Bueno —dije sintiendo la tensión en mi propia voz⁠—. Yo no lo obligué a robar.


  No fue el más acertado de los comentarios. No contribuyó para nada a aflojar la tensión. Y William Finch era como un reactor nuclear con las antenas ya demasiado afuera. Los caños de su escopeta subieron hasta su mano y me apuntaron a la cintura.


  —William, por lo que más quieras —⁠dijo Trevor con urgencia, levantándose de su sillón⁠—. Usa la razón. Si te dice que con matarlo no ganas nada, debes creerle. Nunca se hubiera arriesgado a venir aquí si no fuera verdad.


  Finch temblaba de furia. El conflicto entre el odio y el sentido común se notaba en los músculos anudados de su mandíbula y en la curva de sus manos, que parecían garfios. Hubo un momento terrible, cuando creí que su deseo de sangre y de venganza borraría todo temor a las consecuencias y pensé en forma inconexa que no sentiría nada… uno no siente la peor de las heridas en los primeros segundos. Solo después, si sobrevivía, sentiría la marea de dolor. No me daría cuenta… no sentiría nada… tal vez ni siquiera me enterara.


  Se alejó de mí con violencia y arrojó la escopeta en brazos de Trevor.


  —Tómalo. Tómalo —dijo entre dientes⁠—. No confío en mí.


  Sentí que las piernas me temblaban y que el escozor del sudor me cubría medio cuerpo. No me había matado en la furia del principio y podía arriesgarme a pensar que tampoco lo haría ahora, cuando no tenía nada que ganar. Había estado muy cerca.


  Apoyé la espalda contra la mesa, casi sin fuerzas, y traté de encontrar un poco de saliva para humedecer mi boca. Probé a manejar las cosas con desapego, como si estuviéramos discutiendo un punto poco importante de un negocio.


  —Mire —me salió medio estrangulado, me aclaré la garganta y volví a empezar⁠—. Mañana tendré que telefonear a Nueva York para hablar con la familia Nantucket. Para ser más exacto, con uno de los miembros del directorio del imperio familiar; el director al cual Trevor le manda todos los años el balance de Axwood.


  Trevor guardó la escopeta fuera de la vista, detrás del ornamentado bar. William Finch seguía en el centro de la habitación, con el cuerpo vibrando de energía reprimida. Miré cómo sus manos se abrían y cerraban y las piernas se movían dentro de los pantalones, como deseando emprender camino.


  —¿Qué les vas a decir entonces? —⁠dijo con rabia⁠—. ¿Qué?


  —Que usted ha estado… err… defraudando a la familia Nantucket durante el último año fiscal.


  Por primera vez dejó escapar algo de presión.


  —Durante el último… —Se detuvo.


  —No puedo decir nada de los años anteriores —⁠dije⁠—. Yo no hice la auditoría. Nunca vi los libros porque no están en nuestro estudio. Tienen que ser conservados por tres años, por supuesto, así que espero que estén en su poder.


  Se produjo un largo silencio.


  —Mucho me temo —dije— que el director de Nantucket me diga que vaya en seguida a la policía. Si el interesado fuera el viejo Naylor Nantucket las cosas podrían ser diferentes. Por usted podría haber silenciado todo. Pero esta nueva generación no lo conoce. Son negociantes duros que de todas maneras desaprueban los establos. Nunca vienen. Pero sin embargo lo ven como una inversión y le pagan un buen sueldo para manejarlo. Sin duda, piensan que cualquier ganancia les pertenece. Por más que lo quiera suavizar, y no tengo especiales deseos de hacerlo, van a tener que saber que las ganancias de este año han ido a parar a sus bolsillos.


  Mi manera distante de encarar las cosas estaba obteniendo resultados. Trevor sirvió dos vasos y metió uno en la mano de William Finch, que lo miró sin ver y después de un momento lo apoyó en el bar.


  —¿Y Trevor? —dijo.


  —Tendré que decirle al director de Nantucket —⁠dije con pesar⁠— que el auditor designado por ellos lo ayudó a desplumarlos.


  —Ro —dijo Trevor protestando supongo, más por lo vulgar de la expresión que por la veracidad del argumento.


  —Los libros de Axwood son una obra de arte de ficción —⁠le dije⁠—. Libro de caja, libro mayor, facturas… todas mentiras ingeniosas. William nunca podría haber armado ese enorme fraude sin tu ayuda. Aunque sea sin… —⁠dije, modificándolo un poco⁠— sin que tú lo supieras y te hicieras el que no veías.


  —Y que sacara una buena tajada —⁠dijo Finch con violencia, asegurándose de arrastrar a su amigo con él.


  Trevor hizo un gesto de disgusto, pero tenía que ser cierto. Trevor tenía un sano apetito por el dinero, y nunca se habría arriesgado sin una ganancia.


  —Esos libros parecen normales a primera vista —⁠dije⁠—. Hubieran satisfecho a cualquier auditor de afuera, si los Nantucket quisieran un control de un estudio de Londres o de Nueva York. Pero para Trevor y para mí, viviendo aquí… —⁠Sacudí la cabeza⁠—. Los Establos Axwood han pagado miles a proveedores de forraje que no han recibido el dinero, a fabricantes de monturas que no existen, a empresas de mantenimiento, a electricistas y plomeros que no hicieron ningún trabajo. Las facturas están allí, todas muy bien impresas, pero las transacciones a las que se refieren son puro aire. El dinero fue a parar a William Finch.


  Algo de la presión que había escapado de Finch volvió a reaparecer con rapidez y me pareció más prudente no seguir en voz alta con mi lista de fraudes.


  Los Nantucket habían pagado por más mozos de cuadra de los que tenían empleados, una treta difícil de probar, ya que la población de mozos de establo fluctúa de establecimiento en establecimiento.


  Había pasado a la Nantucket una cuenta de más de nueve mil libras por el alquiler de boxes y el mantenimiento de caballos a un granjero local, cuando yo sabía que solo se había pagado una fracción de eso porque el granjero era cliente mío.


  Había facturado mucho más por los porcentajes en los anticipos para los jockeys que lo que los jockeys habían recibido, e inventado gastos de viaje para caballos que según los registros internos nunca se habían alejado del establo.


  Se había metido en el bolsillo sumas fabulosas provenientes de las comisiones que cobraba de una firma encargada de la venta de caballos de pura sangre del establo a compradores de afuera; más o menos cincuenta mil en el último año, según me confirmó por teléfono el vendedor, que no sabía que Finch no tenía derecho a ello.


  Supongo que también había estado cobrando de más a los dueños de caballos que albergaban allí, haciéndose hacer los cheques a su nombre y luego sacando una buena tajada antes de mandar a los Nantucket una suma razonable para que no protestaran.


  Los Nantucket estaban lejos y no muy interesados. Todo, lo que querían era que en la última línea del balance hubiera utilidades, y él les había dado justo lo suficiente para mantenerlos tranquilos.


  Como una ironía final, le había pasado a los Nantucket una factura de honorarios del auditor por seis mil libras, y en ninguna parte de nuestros libros figuraban seis mil libras de Establos Axwood. Era posible que Trevor hubiese obtenido su mitad bajo cuerda; suficiente para hacer que uno se riera.


  Una larga lista de fraudes varios. Mucho más difíciles de descubrir que uno solo grande. Y sin embargo sumaban una medida de dos mil libras semanales. Sin impuestos.


  Un año sí y otro también.


  Y ayudado por su auditor.


  Ayudado también, sin duda, por su secretaria enfermiza, Sandy; aunque no podría jurar que fuera con su conocimiento. Si estaba tantas veces enferma, alejada de su lugar de trabajo, tal vez no se había enterado. O tal vez el saberlo era lo que la enfermaba. Pero como en todos los fraudes el papeleo tenía que estar bien hecho y en el caso de los Establos Axwood, la mayoría estaba bien.


  Noventa a cien caballos. Bien preparados, bien corridos. Un gran establecimiento con un enorme movimiento de empleados. Un preparador de primera. Un entrenador, pensé, que no era propietario de sus establos, al que se le pagaba un sueldo sobre el cual tenía que pagar impuestos altos y que enfrentaba una vejez sin un capital para continuar su trabajo en una época de inflación. Un hombre de cincuenta años, contemplando un futuro sin demasiado dinero. Una jubilación obligada. Sin casa propia. Sin poder. Un hombre que veía pasar el dinero entre sus manos como la corriente de un río.


  Todos los preparadores de caballos eran emprendedores, con mentes organizadas. Casi todos estaban en el negocio por su cuenta, y no tenían una empresa lejana para defraudar. Si William Finch hubiera sido su propio dueño dudó de que hubiera tenido malos pensamientos. Con su habilidad, en el desarrollo normal de sus actividades, no habría tenido necesidad de estafar.


  Necesidad. Habilidad. Oportunidad. Pensé cuán grande tenía que ser el paso hacia la deshonestidad. Hacia el crimen.


  Tal vez no fuera muy largo. La simple paga de un mozo de cuadra para tener un poco de dinero extra. El Costo de unos fardos de pasto no encargados.


  Pequeños pasos, trampas ingeniosas, multiplicándose, creciendo y llevando hacia un ancho camino.


  —Trevor —dije con suavidad—, ¿hace cuánto descubriste las… irregularidades de William? —⁠Trevor me miró apesadumbrado y yo sonreí a medias⁠—. ¿Viste algunas de las primeras… en los libros, y le dijiste que no podría hacerlo?


  —Por supuesto.


  —¿Le sugeriste —dije— que si aplicaba su inteligencia a perfeccionarlo los dos saldrían ganando?


  Finch reaccionó con enojo, con un gesto violento del brazo, pero el aire apesadumbrado de Trevor no hizo más que intensificarse.


  —Como con Conaught Powys —dije—. Me esforcé mucho tratando de creer que tú realmente no habías notado cómo tenía arreglada esa computadora. Pero creo… que lo estaban haciendo juntos.


  —Ro… —dijo con tristeza.


  —De todas maneras —le dije a Finch⁠—, usted siempre mandó los libros para el balance anual y en todo este tiempo ninguno de los dos estaba demasiado nervioso. Trevor y yo tenemos un atraso crónico en el trabajo, así que supongo que Trevor los guardaba en su armario para verlos cuando tuviera tiempo. Sabía que yo no miraría sus libros. Nunca lo he hecho en seis años; tengo demasiados clientes propios. Y cuando Trevor se fue de vacaciones pasó lo inesperado. El día en que se corrió la Copa de Oro apareció en su correo y en el mío una citación para comparecer ante la Comisión quince días después.


  Me miró con sus furiosos ojos oscuros. Su fuerte y elegante figura derecha y erguida como un gran ciervo acorralado por un mastín insolente. Alrededor de los bordes de los cortinados la luz del día se estaba convirtiendo en oscuridad. Adentro, las luces eléctricas brillaban con suavidad sobre el hombre civilizado.


  Sonreí con una mueca.


  —Le mandé un mensaje. No se preocupe, dije, Trevor está de vacaciones pero pediré un aplazamiento y comenzaré yo mismo con los libros. Fui a correr la Copa de Oro y no pensé más en eso. Pero usted, para usted, ese mensaje significaba la ruina. La degradación, un proceso y tal vez la prisión.


  Lo recorrió un escalofrío. Los músculos de su mandíbula se agitaron.


  —Imagino —dije— que pensó que lo más simple era recuperar los libros; pero estaban encerrados en el armario de Trevor, y solo yo y él tenemos las llaves. Y me hubiera parecido muy sospechoso que con la Comisión encima usted no me permitiera ver sus libros. Y más aún si asaltaban la oficina y esos libros desaparecían. Cualquier acción de ese tipo hubiera conducido a una investigación y al desastre. Así que si no podía mantener a los libros apartados de mí, me tendría a mí apartado de los libros. Tenía los medios a mano. Un barco nuevo, casi listo para navegar. No hizo más que adelantar el viaje y llevarme a mí. Si lograba mantenerme alejado de la oficina hasta que Trevor volviera, estaría a salvo.


  —Eso no tiene sentido —dijo con voz dura.


  —No sea tonto. Ya no vale la pena negarlo. Trevor tenía que volver a la oficina el lunes 4 de abril, lo que le daría tres días para pedir una postergación a la Comisión. Un margen seguro. Trevor se ocuparía de los libros de Axwood como de costumbre y a mí me soltarían, sin saber nunca por qué me habían secuestrado.


  Trevor hundió la cabeza en su cognac y me hizo dar sed.


  —Si tienes agua mineral o tónica, Trevor, me gustaría tomar un poco —⁠dije.


  —No le des nada —dijo Finch, con la violencia todavía en su voz.


  Trevor revoloteó las manos, pero después de un instante, con miradas de disculpa dirigidas a la boca apretada de Finch, tomó un vaso y le volcó adentro una botella chica de agua tónica.


  —Ro… —dijo alcanzándome el vaso⁠—, querido muchacho…


  —Querido mierda —dijo Finch.


  Bebí agradecido el agua efervescente con quinina.


  —Arruiné todo al volver a casa unos días antes —⁠dije⁠—. Supongo que usted estaría frenético. Lo suficiente por lo menos, como para mandar la pandilla de secuestradores a buscarme. Y cuando no lo lograron mandó a otra persona —⁠bebí burbujas con sabor a hiel⁠—. Al día siguiente, mandó a su hija Jossie.


  —Ella no sabe nada, Ro —dijo Trevor.


  —Cállate —dijo Finch—. Jossie lo llevó de las narices.


  —Puede ser —dije—. Se suponía que era por un día o dos. Trevor regresaba el domingo. Pero yo le dije, mientras usted estaba muy ocupado mostrándome el establo para llenar mi tiempo, que el auto de Trevor se había roto en Francia y que no volvería hasta el miércoles o jueves. Y volví a asegurarle que no tenía por qué preocuparse, que ya había pedido la postergación de la audiencia y que yo mismo comenzaría con el balance. Toda la situación volvía a estar como antes y las perspectivas eran tan mortales como siempre.


  Finch echaba chispas, sin negar nada.


  —Me ofreció un día en las carreras con Jossie, y montar en la reunión de novatos. Soy un tonto cuando se trata de carreras. Nunca sé cuándo debo decir que no. Usted debía saber que Notebook no saltaba bien. Cuando voló para estar presente en el Nacional, debe de haber deseado que me cayera y me rompiera una pierna.


  —El pescuezo —dijo vengativo y sin vestigios de broma.


  Trevor lo miró a la cara y desvió la vista, como molesto por esa descarada demostración de sentimientos.


  —Sus hombres tienen que haber estado a mano para el caso en que yo terminara ileso, lo que por supuesto sucedió —⁠dije⁠—. Nos siguieron hasta la taberna, adonde cené con Jossie, y después al motel adonde pensaba alojarme. Su segunda tentativa de secuestro fue más exitosa, porque no pude escapar. Y entonces Trevor regresó y usted telefoneó a Scotland Yard y la policía me sacó de mi encierro. Desde un cierto punto de vista, sus esfuerzos habían dado resultado, porque hasta ese momento yo no había podido ver ni una página ni una anotación de los libros de Axwood.


  Recordé y corregí la aseveración.


  —No había visto nada, salvo el libro de caja chica, que usted mismo me dio. Y ese, supongo, era su registro privado, y no el corregido y arreglado para el balance. Quedó en mi auto con todas mis otras pertenencias y lo llevé al estudio cuando volví el viernes pasado. Y el sábado a la mañana saqué de la oficina de Trevor los libros de Axwood y los fotocopié, después de estudiarlos.


  —Pero ¿por qué, Ro? —Dijo Trevor frustrado⁠—. ¿Qué te hizo pensar…? ¿Por qué pensaste en William?


  —La urgencia —dije—. La prisa despiadada y el factor tiempo. Cuando estaba en el barco creí que me habían secuestrado por venganza. Cualquier auditor víctima de los secuestradores pensaría lo mismo al encontrarse en esas circunstancias. Sobre todo si, como yo, ha sido amenazado en su propia cara por Conaught Powys y antes por Glitberg, Ownslow y otros. Pero cuando me escapé y volví a casa, casi no hubo un intervalo antes de estar otra vez en peligro. Era una cacería. Y me atraparon. Así que la segunda vez, en el furgón, empecé a pensar… qué tal vez no se trataba de una venganza sino de impedir algo, y de allí en adelante todo fue cuestión de deducción, eliminación y cosas bastante aburridas si uno las toma en conjunto. Pero dispuse de horas… —⁠Tragué involuntariamente al recordar⁠—. Tuve horas para pensar en toda la gente posible y darme cuenta. Y cuando el sábado a la mañana fui al estudio para poder estar solo, revisé todo.


  Finch se volvió hacia Trevor, buscando un chivo emisario.


  —¿Por qué diablos dejaste esos libros adonde él podía verlos? ¿Por qué no los guardaste en tu maldita caja fuerte?


  —Tengo la llave de la caja fuerte —⁠dije muy seco.


  —¡Cristo! —Levantó las manos en un gesto explosivo violento e inútil⁠—. ¿Por qué no te los trajiste a casa?


  —Nunca traigo los libros a casa —⁠dijo Trevor⁠—. Y tú me dijiste que el sábado Ro iba a las carreras y que el domingo salía con Jossie, así que no teníamos nada que temer. Y de todas maneras ninguno de los dos soñó siquiera que él podía saber… o adivinar.


  Finch volvió hacia mí su cara desesperada.


  —¿Cuánto quiere? —dijo—. ¿Cuánto?


  No le contesté. Trevor protestó.


  —William…


  —Debe querer algo —dijo Finch—. ¿Por qué nos está diciendo todo esto en lugar de ir directamente a la policía? Porque quiere hacer un trato, por eso.


  —No por dinero —dije.


  Finch seguía pareciendo un rayo encerrado en una envoltura de carne y hueso, pero no siguió con el tema. Sabía, como lo supo siempre, que no era una cuestión de dinero.


  —¿Dónde consiguió los hombres que me secuestraron? —⁠dije.


  —Ya lo sabes, y si no, puedes averiguarlo.


  Alquile un asesino, pensé con cinismo. Alguien, en algún lado, sabía cómo contratar algunos matones. La policía podrá averiguarlo si quería. Yo no pensaba molestarme.


  —La segunda vez —dije— ¿les advirtió que no me dejaran marcas?


  —¿Y qué?


  —¿Lo hizo?


  —No quería que la policía se metiera en serio —⁠dijo⁠—. Sin marcas. Sin robo. Eso lo convertía en un caso menor.


  Así que los puños y las botas habían sido una iniciativa privada, pensé. En pago por las molestias que le había ocasionado a la tropa. No eran órdenes de arriba. En un cierto modo, más bien amargo, me alegraba.


  Había elegido el depósito, supuse, porque no debe de haber sido fácil encontrar un lugar más seguro en tan poco tiempo. Y porque pensó que desviaría aún más la atención hacia Glitberg y Ownslow, lejos de cualquier pensamiento en su dirección.


  —Bien… ¿Qué?… ¿Qué vas a hacer ahora? —⁠dijo Trevor.


  Nadie contestó, porque afuera se sintieron ruedas de auto en el pedregullo y puertas que se golpeaban.


  —¿Dejaste la puerta abierta? —⁠preguntó Trevor.


  Finch no tuvo necesidad de contestar. La había dejado abierta. Varios pies la atravesaron corriendo, cruzaron el hall y avanzaron derecho hacia el «refugio».


  —¡Aquí estamos! —dijo una voz potente⁠—. Manos a la obra.


  Una luz de triunfo brilló en la cara de Finch, y recibió con una sonrisa de agradecimiento a los recién llegados que se amontonaban en el cuarto.


  Glitberg. Ownslow. Conaught Powys.


  —¿Así que lograste acorralar a la rata? —⁠dijo Powys.


  DIECIOCHO


  EN ESE instante de parálisis tuve una visión inolvidable de los cinco. Me puse de pie con el corazón latiendo con fuerza, y los miré uno a uno.


  Conaught Powys, con su traje de ciudad, tan formal como un pilar del Gobierno. Un bronceado café en su cara carnosa, el pelo claro, las manos pálidas. Un hombre robusto deseando hacer uso de su fuerza y disfrutando de la situación.


  Glitberg, de ojos mezquinos y bigote repulsivo formando un volado de varios centímetros que sobresalía por los costados de su cara como las plumas blancas de una gallina. Labios finos rosados con una sonrisa estúpida.


  Ownslow, el toro, con la coronilla pelada y largas crenchas de pelo rubio. Había cerrado la puerta del refugio y se apoyaba contra ella, cruzando los brazos con aire satisfecho.


  William Finch, alto y distinguido, vibrando en el centro de la habitación con una mezcla de miedo, rabia y placer malsano.


  Trevor, con su pelo plateado, mundano… y hecho trizas. Sentado con miedo en su sillón, contemplando el futuro con más tristeza que horror. Era el único que parecía darse cuenta de que eran ellos los que estaban en un lío, no yo.


  Los estafadores en general no son gente violenta. Roban en el papel, no con los puños. Pueden odiar y amenazar, pero la agresión física no es parte de su personalidad. Miré desolado a las cinco caras y pensé de nuevo en el efecto nuclear de las masas. Cantidades pequeñas y separadas de materia radiactiva sueltan una energía controlable. Si varias cantidades pequeñas se juntan y se unen en una masa mayor, estallan.


  —¿Por qué vinieron? —preguntó Trevor.


  —Finchy nos llamó y nos dijo que este estaría aquí —⁠dijo Powys haciendo un gesto en dirección a mí⁠—. Nunca volveremos a tener una oportunidad así, ¿no? Ya que usted y Finchy van a estar un tiempito fuera de circulación…


  Finch sacudió la cabeza con energía; yo creo que existe otro tipo de circulaciones y que pasaría bastante tiempo antes de que volvieran a la pista de carreras. No habría querido enfrentar la ruina que lo esperaba; la caída desde tan alto.


  —Cuatro años encerrado en una celda —⁠dijo Glitberg⁠—. Cuatro años enterrado por culpa de él.


  —No llore —dije—. Cuatro años de cárcel por un millón de libras es una pichincha. Si lo ofrece por ahí tendrá un montón de ofertas.


  —La prisión es degradante —⁠dijo Powys⁠—. Lo tratan a uno peor que a un animal.


  —No me haga llorar —dije—. Usted eligió el camino que lo llevó allí. Y todos ustedes consiguieron lo que querían. Dinero, dinero, dinero. Así que váyanse a jugar con él.


  Tal vez hablé con demasiado ardor, pero nada iba a detener la bomba a punto de estallar.


  La rabia por haberme metido en esa trampa era como una puñalada. Ni siquiera había pensado en que Finch podía pedir refuerzos. No los necesitaba, lo había hecho por despecho. Estaba seguro de poder manejar a Trevor y a Finch con un razonable margen de seguridad, y de pronto me encontraba en medio de otra batalla.


  —Trevor —dije sin vueltas—. No te olvides de las fotocopias que le dejé a un amigo.


  —¿Qué amigo? —dijo Finch, envalentonado por sus defensores.


  —El Banco Barclay —dije.


  Finch estaba furioso, pero no podía probar que no era cierto, y hasta él debe de haber visto que cualquier intento de sacarme una respuesta diferente le podía costar más tiempo entre rejas.


  Originalmente había pensado hacer un trato con Finch, pero ahora ya no era posible. A ese punto pensaba nada más que en la manera de zafarme. Y lo veía bastante dudoso.


  —¿Cuánto sabe? —le preguntó Ownslow a Trevor.


  —Lo suficiente —dijo Trevor—. Todo.


  —Maldición.


  —¿Cómo lo descubrió? —preguntó Glitberg.


  —Porque William lo secuestró en su barco —⁠dijo Trevor.


  —Fue un error —dijo Powys—. Fue un error, Finchy. Anduvo husmeando por Londres, preguntando sobre barcos. Como te dije.


  —Ustedes encadenan a los perros —⁠dijo Finch.


  —Pero no en una perrera flotante, Finchy. No a este maldito hijo de puta con sus malditos ojos alertas.


  Deberías haberlo mantenido lejos de tu barco.


  —No veo que importancia tiene —⁠dijo Trevor⁠—. Como él mismo dijo, tenemos todo nuestro dinero.


  —¿Y si habla? —preguntó Ownslow.


  —Ah, eso es otra cosa; lo hará —⁠dijo Trevor convencido⁠—. Y por supuesto que habrá problemas. Preguntas e indagaciones y un montón de escándalo. Pero al final, si somos cuidadosos, deberías poder conservar el dinero.


  —Deberíamos no es suficiente —⁠dijo Powys con rabia.


  —Nada es seguro —dijo Trevor.


  —Hay algo seguro —dijo Ownslow—. Y es que este gusano va a recibir lo que se merece.


  Las cinco caras se volvieron hacia mí al mismo tiempo, y en cada una, aun en la de Trevor, pude ver el mismo designio.


  —Para eso vinimos —dijo Powys.


  —Cuatro malditos años —dijo Ownslow⁠—. Y los desprecios que sufrieron mis hijos —⁠se alejó de la puerta y descruzó los brazos.


  —Los jueces mirándonos por encima de sus malditas narices —⁠dijo Glitberg.


  Todos se acercaron, despacio.


  Era pavoroso ver como se formaba una jauría.


  Detrás de mí estaba la mesa, y detrás de ella una pared sólida. Todos estaban entre las ventanas y yo. Entre la puerta y yo.


  —No le dejen marcas —dijo Powys⁠—. Si va a la policía será su palabra contra la nuestra, y si no tiene nada para mostrar no podrá hacer mucho —⁠se dirigió a mí⁠—. Tendremos una buena coartada, te lo aseguro.


  Las probabilidades en contra eran desalentadoras. Pegué un salto hacia un costado para evitar la amenaza que se acercaba, ganar de mano a la turba y tratar de llegar a la puerta.


  No llegué, a ninguna parte. Dos pasos y basta. Sus manos me aferraron desde todas direcciones haciéndome retroceder, aplastándome con su peso colectivo. Fue como si mi tentativa de fuga hubiera detonado la bomba. Eran decididos, pesados, y gruñían. Luché con furia desencadenada para soltarme, pero hubiera sido lo mismo luchar contra un pulpo.


  Me levantaron en vilo y me sentaron en el borde de la mesa. Tres de ellos me mantuvieron allí, con manos como tenazas.


  Finch abrió un cajón que había al costado de la mesa y sacó un mantel a cuadros rojo y blanco que voló a través del cuarto y cayó en una silla. Bajo el mantel aparecieron varias servilletas grandes, cuadradas. Con cuadros blancos y rojos. Los colores de Tapestry.


  Un pensamiento ridículo en esos momentos.


  Finch y Conaught Powys enrollaron las servilletas como si fueran vendas y las ataron alrededor de mis tobillos. Luego ataron mis tobillos a las patas de la mesa. Me sacaron la chaqueta. Enrollaron y ataron una servilleta blanca y roja alrededor de cada una de mis muñecas, apretando los nudos y dejando unas puntas sueltas, alegres como banderines.


  Lo hicieron rápido.


  Todas las caras estaban arrebatadas, los ojos vidriosos, en el colmo de la lujuria. Glitberg y Ownslow, uno a cada lado, me pasaron los brazos por encima de la cabeza y ataron las servilletas de las muñecas a las otras dos patas de la mesa. Mi resistencia los hizo volverse más rudos.


  Supongo que la mesa medía más o menos un metro por sesenta centímetros. Lo bastante para llegar de mis rodillas a la coronilla. Dura, cubierta de vidrio, incómoda.


  Se retiraron para admirar su obra. Todos respirando agitados por mi inútil lucha. Todos pasados de peso, en malas condiciones físicas, maduros, listos para caerse muertos de un síncope en cualquier instante. Pero todos siguieron viviendo.


  —¿Y ahora qué? —dijo Ownslow pensativo. Se agachó y me quitó los zapatos.


  —Nada —dijo Trevor—. Ya es suficiente.


  El instinto de la jauría había desaparecido en él con más rapidez que en los otros. Se dio vuelta, negándose a enfrentar mis ojos.


  —¡Suficiente! —dijo Glitberg—. Si todavía no hemos hecho nada.


  Powys me contempló de pies a cabeza, y pienso que se dio cuenta de lo que ya había hecho.


  —Sí —dijo despacio—. Es suficiente.


  —¡Oigan! —dijo Ownslow, furioso.


  —Ni lo pienses —dijo Glitberg.


  Powys los ignoró y se volvió hacia Finch.


  —Es tuyo —dijo—. Pero yo, en tu lugar, lo dejaría aquí.


  —¿Dejarlo aquí?


  —Tienes algo mejor que hacer que andar con él de aquí para allá. No quieres dejarle marcas, y te digo que por la forma en que lo hemos atado, es suficiente.


  William Finch lo pensó, asintió y volvió a recuperar a medias su sentido común. Se acercó hasta quedar al lado de mis costillas. Me miró, con los ojos llenos del odio ya familiar.


  —Espero que estés satisfecho —⁠dijo.


  Me escupió en la cara.


  Powys, Ownslow y Glitberg pensaron que era una idea maravillosa. Lo hicieron por turno, de la manera más asquerosa posible.


  Trevor no. Miraba molesto, haciendo pequeños gestos inútiles de protesta con las manos.


  Apenas podía ver por la baba. Era horrible y no podía sacármela.


  —Está bien —dijo Powys—. Listo. Tú apártate, Finch, y tú empaca, Trevor y nos iremos todos.


  —¡Oigan! —volvió a decir Ownslow protestando.


  —¿Quieres una coartada o no? —⁠dijo Powys⁠—. Tenemos que hacer algún esfuerzo. Hacernos ver por unos cuantos cretinos. Ayuda a mentir.


  Ownslow cedió de mala gana y se contentó con controlar que las servilletas no se hubieran soltado. Todas estaban bien sujetas.


  Finch se había alejado de mi vista disminuida y también, al parecer, de mi vida. Un auto arrancó en la entrada, aplastó la grava y se alejó.


  Trevor salió de la habitación y volvió al rato con una valija. Mientras tanto Ownslow se reía con una risita sobradora, Glitberg se burlaba y Powys probaba hasta donde podía mover yo los brazos. Un centímetro, como máximo.


  —No escaparás de esta —dijo. Sacudió mi codo y contempló los resultados.


  —Ahora estamos a mano. —Se dio vuelta al entrar Trevor.


  —¿Están cerradas todas las puertas?


  —Todas menos la del frente —⁠dijo Trevor.


  —Bien. Entonces nos vamos.


  —Pero. ¿Y él? —dijo Trevor—. No lo podemos dejar así.


  —¿No podemos? ¿Por qué?


  —Pero… —dijo Trevor. Y se quedó silencioso.


  —Alguien lo encontrará mañana —⁠dijo Powys⁠—. Una limpiadora, o algo. ¿Tienes alguien que venga a hacer la limpieza?


  —Sí —dijo Trevor dudoso—, pero no viene los jueves. Mi mujer va a volver.


  —Ya ves.


  —Está bien —titubeó—. Mi mujer guarda algo de dinero en la cocina. Lo buscaré.


  —De acuerdo.


  Trevor fue y volvió. Se paró a mi lado, preocupado.


  —Ro…


  —Vamos —dijo Powys impaciente—. Te arruinó, como nos arruinó a nosotros. No le debes nada.


  Los empujó hacia la puerta. Trevor infeliz, Glitberg burlón, Ownslow imperturbable. Powys miró desde la puerta con la cara, lo que yo podía ver de ella, desbordando satisfacción y complacencia.


  —Pensaré en ti toda la noche —⁠dijo.


  Apagó la luz y cerró la puerta.


  Los cuerpos humanos no están diseñados para quedarse horas en una misma posición. Aun durmiendo, se dan vuelta cada tanto. Las articulaciones se doblan y desdoblan, los músculos se contraen y se relajan.


  Ningún cuerpo humano ha sido diseñado para estar en la posición en la que yo estaba, con una tensión constante en las piernas, estómago, pecho, hombros y brazos. A los cinco minutos, cuando ellos estaban todavía allí, ya se había convertido en algo intolerable para cualquier persona normal. Nadie podría haber conservado esa posición por su propia voluntad.


  Cuando se fueron me resultó imposible visualizar lo que me esperaba. Mi imaginación entró en corto circuito. En blanco. ¿Qué se hacía cuando algo era insoportable y uno no tenía más remedio que soportarlo?


  Lo peor de las escupidas se deslizó poco a poco de mi cara, pero el resto quedó, pegajoso y picándome. Abrí bien los ojos en la oscuridad y pensé en mi casa, en mi propia cama tranquila; allí había esperado pasar esa noche.


  Me di cuenta con sorpresa de que estaba teniendo mucha dificultad para respirar. Uno daba por sentada la respiración. Pero el mecanismo no era tan simple. Los músculos entre las costillas tenían que empujar la caja torácica para arriba y hacia afuera, permitiendo que el aire se precipitara a los pulmones. No era, por así decir, el aire que entraba el que expandía el pecho, sino la expansión del pecho la que chupaba el aire. Con las costillas siempre hacia arriba el movimiento normal de los músculos estaba muy reducido.


  Todavía tenía puesta la corbata. Me voy a ahogar, pensé.


  La otra parte que respira por uno es el diafragma; un lindo y vigoroso piso de músculos entre la cavidad del corazón y los pulmones y el montón de entrañas de más abajo. Gracias a Dios por los diafragmas, pensé. Que tengan larga vida. El mío seguía funcionando, haciendo lo que podía.


  Si pasaba la noche delirando sería un alivio. Si hubiera estudiado Yoga… La mente fuera del cuerpo. Demasiado tarde para eso. Siempre llegaba tarde. Nunca estaba preparado.


  Sentía puñaladas de tensión en los dos hombros. Agujas. Espadas.


  Piensa en otra cosa.


  Barcos. Piensa en barcos. Barcos grandes, caros, construidos con gran habilidad en los mejores astilleros ingleses, navegando hacia los vendedores de Antibes y Antigua.


  Enormes inversiones flotantes en forma negociable. Ninguna de las usuales molestias burocráticas para transferir grandes sumas de dinero al exterior. Ninguna preocupación por dólares; ninguna de las otras trabas impuestas por los gobiernos codiciosos. Pon tu dinero en fibra de vidrio, sogas y velas y flota con él aprovechando la marea.


  El hombre de Goldenwave me había dicho que nunca le faltaban pedidos. Los barcos, dijo, no se deprecian como los aviones o los autos. Pon un cuarto de millón en un barco y es casi seguro que aumentará su valor a medida que pasan los años. Vende el barco, mete el dinero en el Banco y listo: todo hecho con elegancia, limpieza y legalidad.


  Mis brazos y piernas protestaban de una manera insoportable. No podía moverlos en ninguna dirección más de dos centímetros, no podía darles un respiro. Era una venganza espantosa.


  No me servía para nada pensar en que yo mismo había irritado a Powys, a Glitberg y a Ownslow. Molesta a una víbora de cascabel con un palo y no te sorprendas si te pica. Fui a enterarme si eran ellos los autores del secuestro y en lugar de eso había descubierto adonde estaba todo el dinero.


  Barcos. La sola mención de los barcos —⁠y no del secuestro⁠— es lo que había provocado la amenaza. Barcos pagados por los contribuyentes, la firma electrónica y los Nantucket de Nueva York. Llevados por los cuatro vientos. Cambiados por una linda y fuerte moneda depositada en algún Banco extranjero, esperando a que los dueños pasen y la recojan.


  Trevor los unía a todos. Tal vez los barcos fueran idea suya. No me hubiera imaginado que William Finch conociera a Conaught Powys; por lo menos no tan bien como aparentaba. Pero a través de Trevor, a lo largo del camino desde la estafa a la construcción de barcos… a lo largo del camino se habían conocido.


  Los dolores de mis brazos y piernas se intensificaron, y tenía en el pecho una gran zona de malestar.


  Pensé: no sé cómo hacerle frente a esto. No lo sé. Es imposible.


  Trevor. Seguramente Trevor no me habría dejado así… no así… si se hubiera dado cuenta. Trevor, tan emocionado al verme aparecer todo desgreñado en la policía, y que hasta donde yo sabía estaba realmente preocupado por mi salud.


  Dios, pensé. Volvería con gusto al depósito de velas… al furgón… a cualquier lado que no fuese este.


  Algunos de mis músculos temblaban. Me pregunté si las fibras se aplastarían. ¿Se desgarrarían los tendones, con los ligamentos desconectándose de los huesos? Por Dios, me dije a mí mismo, ya tienes bastante en que preocuparte sin necesidad de eso. Piensa en algo alegre. No podía.


  Aun temas alegres como Tapestry no me servían de nada. No podía imaginarme como haría para correr la Copa de Oro en Whitbread.


  Los minutos se arrastraron y alargaron transformándose en horas. Los varios dolores separados se juntaron en un solo fuego prevalente.


  Los pensamientos se fragmentaron y luego, me parece, llegaron a detenerse.


  Lo insoportable estaba allí adentro, salvaje y destructor. Insoportable… no existía esa palabra.


  Por la mañana ya me había adentrado demasiado en esa zona extrema de la que ignoraba la existencia. Una dimensión diferente, adonde el recuerdo del dolor común hacía reír.


  Un lugar interior, un pesado núcleo. El mundo exterior ya no existía. Ya no sentía como si tuviera alguna forma en especial, no me imaginaba los pies ni las manos, ni adonde estaban. Todo era rojizo y oscuro.


  Existía como una masa. Unificado. Un solo montón de materia pesado e ígneo como el centro de la Tierra.


  No había nada más. Ni pensamientos. Solo el sentir y la eternidad.


  


  Un ruido me devolvió la conciencia.


  Gente hablando. Voces en la casa.


  Vi que la luz había vuelto y trataba de filtrarse por los bordes de los cortinados. Traté de llamar y no pude.


  Se sintieron pasos cruzando y volviendo a cruzar el hall, y al final, al fin, alguien abrió la puerta y encendió la luz.


  Entraron dos mujeres. Las miré y me miraron. Ambas con incredulidad.


  Eran Hilary Pinlock y Jossie.


  Hilary cortó las servilletas cuadriculadas en rojo con una tijerita que sacó de su cartera.


  Traté de sentarme y de comportarme con sangre fría, pero mis músculos estirados no obedecían mis órdenes. Terminé de algún modo con la cara contra el pecho de Hilary y la garganta luchando con incontrolables quejidos semiahogados.


  —Todo está bien, Ro. Todo está bien querido, querido.


  Sus delgados brazos me sujetaban con fuerza, acunándome con suavidad, tomando para sí el dolor insoportable, sufriendo por mí como una madre. Madre, hermana, amante, hija… una mujer que desafiaba a todas, dejándolas borrosas.


  Yo tenía la boca llena con un botón de su blusa y me sentía reconfortado hasta el alma.


  Me puso una mano en torno a la cintura y me llevó hasta una silla cercana. Jossie miraba, con el rostro perturbado por algo más profundo que el encontrarme allí.


  —¿Te das cuenta de que papá se ha ido? —⁠dijo.


  No me sentía con ganas de decir nada.


  —¿Me oíste? —dijo Jossie con voz dura, poco amistosa⁠—. Papá se fue. Huyó. Dejó los caballos, ¿me oyes? Sacó la mitad de sus papeles de la oficina y los quemó en el incinerador, y esta dama dice que hizo eso porque es un estafador y que tú… tú lo vas a denunciar a los Nantucket y a la policía.


  Los enormes ojos estaban endurecidos.


  —Y a Trevor también. Trevor. Lo conozco de toda la vida. ¿Cómo pudiste hacer eso? Y tú sabías… lo sabías el domingo… todo el día… lo que ibas a hacer. Me invitaste, y sabías que ibas a arruinar nuestras vidas. Eres odioso.


  Hilary dio dos pasos, la agarró por los hombros y la sacudió.


  —Basta, mocosa estúpida. Abre esos ojos de idiota. Hizo todo esto por ti.


  Jossie se liberó.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó.


  —No quería que tu padre fuera a parar a la cárcel. Porque es tu padre. Mandó a otros allí, pero no quería que le sucediera a tu padre o a Trevor King. Así que les avisó y les dio tiempo de destruir las pruebas. Papeles, y registros —⁠me miró⁠—. El sábado me dijo lo que pensaba hacer… decirle a tu padre lo que sabía y ofrecerle un trato. Tiempo; el tiempo suficiente, si destruía sus huellas y se iba de la manera que te causara menos dolor. Tiempo para irse antes de que llegara la policía a retirarle el pasaporte. Tiempo para arreglar su vida lo mejor que pudiera. Y le hicieron pagar por el tiempo que les dio. Pagó por cada segundo —⁠señaló con disgusto hacia la mesa y los pedazos de tela cortada⁠— con agonía.


  —Hilary —protesté.


  No hay nada que pueda detener a Hilary Pinlock en pleno vuelo. Se dirigió a Jossie con vehemencia.


  —Puede aguantar mucho, pero creo que es demasiado el tener que aguantar tus reproches por algo que hizo en favor tuyo. Así que métete algo de sentido común en tu cerebro de pajarito y pídele perdón.


  Moví la cabeza, indefenso. Jossie se quedó con la boca abierta, miró la mesa y descartó la idea.


  —Papá nunca hubiera hecho eso —⁠dijo.


  —Había cinco hombres —dije agotado⁠—. La gente en patota hace cosas que nunca haría individualmente.


  Me miró con ojos sombríos. Luego se dio vuelta de golpe y salió del cuarto.


  —Está muy perturbada —la defendió Hilary.


  —Sí.


  —¿Estás bien?


  —No.


  Hizo una mueca.


  —Te conseguiré algo. En esta casa tendrán aspirinas, supongo.


  —Primero dime como llegaste aquí —⁠dije.


  —Oh. Estaba preocupada. Llamé a tu casa toda la tarde, hasta la noche. Y otra vez esta mañana temprano. Tenía un presentimiento… No creí hacer daño si iba a controlar, así que fui a tu casa… pero por supuesto no estabas allí. Vi a tu vecina, la señora Morris, y ella me dijo que no habías pasado la noche en la casa. Fui a tu estudio. Estaban alborotados porque en algún momento entre la noche y esta mañana tu socio se había llevado muchos papeles, y ninguno de los dos había aparecido a trabajar.


  —¿A qué hora…? —dije.


  —Eran más o menos las nueve y media cuando fui al estudio —⁠miró su reloj⁠—. Ahora son las once menos cuarto.


  Catorce horas, pensé atontado. Hacía por lo menos catorce horas que estaba tirado allí.


  —Bueno, fui a casa de Finch —⁠dijo⁠—. Me costó un poco encontrar el camino pero cuando llegué allí todo era un desastre. Una secretaria llorando a chorros. Gente que preguntaba qué estaba pasando… y tu chica, Jossie, en estado catatónico. Le pregunté si te había visto. Le dije que pensaba que podías estar en un gran lío. Le pregunté a donde vivía Trevor King. Hice que viniera conmigo para mostrarme el camino. Traté de explicarle lo que había estado haciendo su padre, y cómo te había secuestrado, pero no quiso creerme.


  —No.


  —Y llegamos aquí, y te encontramos.


  —¿Cómo entraron?


  —La puerta de atrás estaba abierta de par en par.


  —¿Abierta?


  De pronto tuve la visión de Trevor yendo a la cocina, diciendo que era para buscar un dinero. Para abrir la puerta en realidad. Para darme una mínima oportunidad. Pobre Trevor.


  —El paquete que te di —dije—, con todas las fotocopias. Cuando llegues a casa, ¿lo quemarás?


  —Si tú lo quieres.


  —Ummm.


  Jossie volvió y se desparramó en un sillón rojo, toda piernas.


  —Lo siento —dijo con brusquedad.


  —Yo también.


  —Lo ayudaste —dijo.


  —Haz el bien a quien te usa —⁠dijo Hilary.


  Miré en su dirección.


  —Ya basta.


  —¿De qué están hablando? —dijo Jossie.


  Hilary sacudió la cabeza sonriendo y fue a la caza de una aspirina. La Butazolidina, pensé, me haría mejor. Ahora que podía sentarme en una silla me sentía mejor, pero estaba lejos de estar bien.


  —Me dejó una carta —dijo Jossie⁠—. Más o menos como lo que me dijiste.


  —¿Qué quieres decir?


  —Querida Jossie. Lo siento. Te quiere, papá.


  —Oh.


  —Dijo que se iba a Francia… —⁠Se derrumbó y miró hacia adelante, con expresión miserable⁠—. La vida va a ser insoportable, ¿no?, por mucho tiempo.


  —Umm.


  —¿Qué voy a hacer? —La pregunta era un lamento retórico, pero se la contesté.


  —Quise avisarte —dije—. Pero no podía… Antes de hablar con tu padre. Sin embargo, eso de que vengas a vivir a casa lo dije en serio. Si piensas… que podrías.


  —Ro… —su voz era poco más que un suspiro.


  Me senté y me dolió, y pensé deprimido en llamar a los Nantucket y en el caos que tendría que afrontar en el estudio.


  —Jossie volvió su cabeza hacia mí y me inspeccionó un largo rato.


  —Pareces un trapo —dijo. Su voz estaba a mitad de camino hacia su antigua y sana burla; tembleque pero haciendo lo posible⁠—. Y te diré otra cosa —⁠se detuvo y tragó⁠—. Cuando papá se fue me dejó a mí, pero se llevó a la detestable Lida.


  Con eso había bastante para el futuro.
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    RICHARD STANLEY FRANCIS, (Lawrenny, Gales, 31 de octubre de 1920 - Islas Caimán, 14 de febrero de 2010), conocido como Dick Francis, fue un reconocido y exitoso escritor de novelas de suspense en el mundo de las carreras de caballos, ambiente que conocía tras su etapa como jockey.


    Escribió 42 novelas, traducidas a 20 idiomas, y vendió más de 60 millones de ejemplares.


    Nacido en el sur de Gales, era hijo de un jockey.


    Durante la Segunda Guerra Mundial, fue piloto de la RAF, pilotando cazas y bombarderos, incluyendo el Spitfire.


    Su primer libro fue su autobiografía, The sport of Queens (1957). Esta primera incursión literaria le llevó a convertirse en corresponsal para las carreras del diario Londinense Sunday Express, cargo que ocupó durante 16 años.


    La primera de 41 novelas escritas por él fue Verdad muerta, escrita en 1962. Su creación más conocida ha sido el detective Sid Haley. Entre sus novelas destacan Dinero Peligroso, Duelo por un amigo, Destrozado y Calor Mortal. Su última novela es Sedas, escrita en colaboración con su hijo Felix Francis.


    Tuvo dos hijos con su esposa Mary, que murió un mes después de escribir Destrozado (2000), debido a un infarto. Por esta razón, Dick Francis quiso dejar de escribir en 2006, cuando publicó la novela Bajo órdenes, el 7 de septiembre. Sin embargo, su hijo Félix Francis lo incitó a escribir de nuevo.
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